1. Ты пахнешь ржавчиной

«Это не романтика — это ржавчина на леерах. Но ты почему-то решила иначе»

Старое общежитие, потрескавшиеся стены от краски, которую не обновляли годами. Каролина сидит на подоконнике общежития, прижав колени к груди. За стеклом — сильный ливень и запах дождя, тающий в воздухе, как нерешительные мысли. В голове — обрывки воспоминаний: мальчик в тельняшке, запах моря, крики чаек над портом. Они жили в одном дворе лет десять назад, пока его семья не переехала во Владивосток. Она даже помнит, как он разбил нос, защищая её от местных хулиганов. Каролина провела пальцем по экрану, стирая и снова набирая слова. За окном ливень бил в стекло с такой яростью, будто хотел пробить его. Капли оставляли на окне извилистые дорожки, похожие на карту неизведанных морей. В комнате пахло старыми книгами, дешевым чаем и тем особенным запахом общежитий — смесью пыли, мечтаний и разочарований. «Ищу друга детства» — окончательный вариант казался таким уязвимым, таким… голым. Она закусила нижнюю губу, чувствуя, как подушечки пальцев слегка дрожат над экраном. Отправить или нет? Но что, если это не он? Сообщение уходит в пустоту: Каролина 28 июля 2023, 23:25 Приветик. Это странно, но… твой ник «Admiral_Nakhimov» — ты ведь из Владивостока? Ищу друга детства. (Она стирает последнюю часть пять раз: «Ищу друга детства» → «Кажется, мы пересекались» → «Просто интересно» → «Забей» → Останавливается на первоначальном варианте) Общага погружается в сон. Только в ее комнате горит свет от настольной лампы — телефон освещает лицо, как экран в кинотеатре. На потолке виднеется пятно, которое всё больше и больше похоже на силуэт корабля. Соседка по комнате давно провалилась в сон, в то время, как Каролина не помнит, когда последний раз засыпала, не мучаясь бессоницей. Каштановые волосы ниже плеч обрамляют круглое лицо, карие глаза не сводят внимание с экрана телефона.

Admiral_Nakhimov

28 июля 2023, 23:41 Мертвые души не ищут. Выбрось телефон в море.

Она застывает. В голове — «Что за бред?», но пальцы уже набирают: «Если выброшу телефон, как найду тебя в океане?» — сообщение остается не отправленным. Зависшим где-то в прострации диалога. Его аватарка — размытый силуэт у перил. Девушка увеличивает фото, пока пиксели не превращаются в абстракцию. Замечает деталь: на рукаве его куртки нашивка «Даниил». Это имя она запомнит на полтора года вперед. Она оставляет сообщение не отвеченным, поскольку парень показался ей довольно странным. Кто вообще так пишет? Только не нормальные. Можно было просто сказать, что это не он и что она ошиблась.

***

Утро встречает её ругательством соседки. Девушка открывает глаза и вздыхает, смотря на Таню. Глаза снова опухли от недосыпа и единственное, что сейчас хочется, так это закутаться в одеяло и снова уснуть. Учеба еще не началась, а уже кажется не плохой идеей выстрелить себе в лоб. — Черт, возьми. Эта ТЭЦ меня сведет с ума! — Возмущается соседка и залазит на свою кровать. Каролина отмечает для себя, что у Тани мокрые волосы, скорее всего ходила в душ. — Что уже у тебя случилось с утра пораньше? — Вздыхает кареглазая и садиться на кровати, потирая глаза. — Они опять выключили горячую воду без предупреждения! Я пошла в душ, меня как обдало ледяной водой! Теперь я как мокрая замершая крыса! Ну вот, кто так поступает? Каролина на это лишь молча усмехается и поднимается с постели. Она проверяет воду в чайнике и включает его, после чего проверяет телефон. Это сообщение не дает ей покоя и заставляет вернуться во вчерашний диалог. Каролина 29 июля 2023, 7:17 Мое море — в тысяче километров. Оно поместится в раковину. Каролина берет телефон, полотенце, зубную щетку и пасту. Стоя возле раковины девушка отвечает на сообщение матери. Кажется, утро только началось, а ему уже пора закончится. Мама была одной из причин, чтобы уехать из дома учиться за 1000 километров. Они никогда сильно не ладили. Конечно она ее любила, но на расстоянии было с ней общаться проще. Сообщение с другого конца провода приходит неожиданно. Каролина не думала, что он вообще ответит.

Даниил

28 июля 2023, 7:43

Голосовое сообщение 0:07

Ты… пахнешь ржавчиной. Через экран.

Голос Даниила звучал так, будто доносился сквозь толщу воды — приглушенный, но отчетливый. На фоне его голоса слышен скрип металла, крики чаек и далекий гудок корабля. Каролина замирает с зубной щеткой во рту. В зеркале — ее отражение с пеной в уголках губ, как у бешеной собаки. Когда он сказал про ржавчину, Каролина невольно понюхала свое запястье. Внезапно она осознала: он прав. В носу стоял металлический привкус страха, тот самый, что она чувствовала в детстве, когда мать в горячке кричала за закрытой дверью. Зубная паста на губах вдруг показалась ей клоунской гримасой. Она резко вытерла рот тыльной стороной ладони, оставив красноватый след — щека действительно была прикушена до крови. В зеркале отражалось ее лицо — бледное, с темными кругами под глазами. «Когда я в последний раз нормально спала?» — мелькнула мысль. Внезапно понимает: он учуял не воду. Это запах крови — она прикусила щеку от волнения.

***

— Боже, да он же социопат! — Таня швыряет апельсиновые корки в ее кровать. — «Мертвые души»? Серьезно? Да он псих! «Мертвые души» — это Гоголь, а не способ знакомиться — Не знаю, но знаешь… звучит даже романтично, — задумчиво отвечает Каролина. — Романтично? Господи, очнись. Это такая глупость. Ты бы свою романтичную натуру засунула куда подальше, пока её не покалечили. Девушка вот вот хочет что-то ответить, но звук приходящего уведомления её отвлекает от возмущений подруги. Она молча открывает диалог и рассматривает присланную фотографию и подпись. Фотография содержит обледеневшую лееру на палубе. Кажется фото сделано зимой. Она увеличивает снимок. На заднем плане — силуэт корабля. «Адмирал Нахимов»

Даниил

30 июля 2023, 00:15

Фотография с подписью. Это и есть романтика. Обмороженные пальцы и соль в легких.

***

Даниил

30 июля 2023, 10:51

Мы на параде. Около набережной стоим.

А и да, доброе утро.

Даниил

30 июля 2023, 10:52

Надо было доброе утро сперва написать, конечно.

Каролина 30 июля 2023, 12:34 Доброе утро… Что за парад?

Даниил

30 июля 2023, 12:54

На день ВМФ. Сегодня праздник так то.

Каролина 30 июля 2023, 12:55 А, точно. Вчера мне женщина говорила, когда я в магазине платье выбирала.

Даниил

30 июля 2023, 13:54

Вот. Домой возвращаемся. Сейчас я буду отмечать день ВМФ. Сегодня еще в центре салют будет. Смотрела парад?

Каролина 30 июля 2023, 18:54 Нет. А надо было?

Даниил

30 июля 2023, 18:55

Да нет. Просто спрашиваю. Со мной еще девушки фоткались, когда я домой по форме ехал. Раза два.

Каролина 30 июля 2023, 18:56 Так классно же. Парни в форме выглядят замечательно.

Даниил

30 июля 2023, 18:57

Не знаю. Мне форма порядком надоела.

Каролина 30 июля 2023, 18:58 Ну… Каждому своё. Приятного отдыха.

Даниил

30 июля 2023, 19:02

Спасибо. А какие фильмы ты предпочитаешь?

Каролина 30 июля 2023, 19:09 Я люблю комедии, фэнтэзи, фантастику, Марвел очень люблю. Ненавижу ужасы. Я люблю фильм Бегущий в лабиринте и сериал Волчонок.

Даниил

30 июля 2023, 19:13

О, я тоже люблю фантастику. Звездные войны мое любимое, но старые.

Каролина 30 июля 2023, 19:13 Не знаю. Я не смотрела

Даниил

30 июля 2023, 19:15

Это же классика!

***

Каролина сидит на кровати, полностью укутавшись в плед. Она уже пятый раз набирает сообщение и также пятый раз его стирает. Еще никогда девушка не подбирала правильно слова. Плед пах старым стиральным порошком и чем-то еще — то ли ее духами, то ли слезами, которые она иногда вытирала его уголком по ночам. Каролина сжала телефон так сильно, что пальцы побелели. «Черт, черт, черт», — прошептала она, стирая пятый вариант сообщения. В голове звучал голос матери: «Ты всегда слишком торопишься, всегда лезешь вперед, не подумав». Но разве можно думать, когда сердце колотится так, будто хочет вырваться из груди? — Ну это бред! Зачем мне вообще это надо? — Она отбрасывает телефон на подушку и смотрит в стену на против. Не проходит и пяти минут, как девушка снова берёт телефон в руки. Она резко набрала сообщение и нажала «отправить», прежде чем страх снова взял верх. Телефон упал на подушку, как раскаленный. Каролина зажмурилась, представляя все возможные варианты ответа — от восторженного согласия до ледяного молчания. Каролина 31 июля 2025, 11:57 Слушай. Я же приезжаю во Владивосток с 6 до 12 августа. Может как-нибудь встретимся? Погуляем?