Книга, которая никогда не выйдет

Сколько возьмёшь, лишь бы было число нечётным, Я отвечаю с тех пор на запрос любой. Если ты пишешь — это весьма почётно, Если не пишешь — черт с ним, да черт с тобой. Я вырываюсь из клетки, сминая прутья, И покидаю приевшееся жильё. Каждый из смертных, потерянных на распутье, Был мне как органы, вырванные живьём. Я ничего не слышала о расплатах, Ровно с тех пор, как сама поднялась со дна. Каждый из слабых, потерянных, виноватых, Видит меня в отражении, живя без сна. И застывает под утро в постылом виде, Точно бракованный манекен. Книга, которая никогда не выйдет, Ценится непрочитанностью никем.