Пойдём пить чай

Подожжёт лампадкою свет тепло, И запляшут зайчики на стенах. Там, где было, может, в тот час темно — Засвистит электрикой падишах. Пар пойдёт, и думы погонит прочь, Кипяток обдарит ладонь с лицом. Знаешь, тот, кто чаёвничает под ночь — без ошибок скажет, что значит "дом". Закатается по́локти кардиган И рука потянется, как с мольбой. Кипяток прожжёт горло пополам, Но зато почувствуешь, что живой. За глотком глоток, за слезой слеза, И иссохнет влага, и тут, и там. Встанешь, подышав – продерёшь глаза Поплетёшься вон, из кухо́нки сам . . . Только ча́инка Гордая, но отчаянная, Алюминиевых стен разрисует свод. Оглянёшься – мысль, Неспешная и случаянная, Завершит вечерних страстей обход.