прощай

лето, а может и не совсем. старая квартира, которая была выдана в 80-е годы за успехи на работе, так хорошо вписывается в интерьер детства. ковер на стене, старый диван, комод, стенка. кухня 2×3 и старые игрушки. телевизор. квартира пахнет свежестью и расческой, той самой, которая была непонятного цвета, то коричневая, то телесного цвета с переливами в другие. яркий свет. пятиэтажки. та самая 10-ти классница, на которую ты равняешься, где-то курит в подворотне и издалека машет тебе рукой. а ты не машешь в ответ, боишься, что мама заметит. маленький кнопочный телефон, плеер, наушники. виноградная жвачка, блейзер, песня про виртуальную любовь, вк детская площадка, крики, смех, что-то яркое, светлое и так каждый день. сандалии. а возвращаться в 20:00, мама зовет, а вы только разыгрались. ты уже не помнишь, что и ел на ужин. умыться перед сном, и смотреть советские мультфильмы или что-то вроде "спокойной ночи, малыши". засыпай. завтра придумаете что-то новое. сделаете куличики, деньги из листиков, залезете на гараж и спрыгните. папа. музыка в машине "еду в Магадан". припекает солнце. тепло. приятно сомнительные лица тех дядей. почему они такие угрюмые? да и все вокруг не такое и яркое. пасмурно. засыпай. асфальт. теплые лужи. тапочки. обломанные балконы. страшая сестра. коленки, синяки. оладушки. березки. сирень?? песни с детьми, все та же площадка всё весело, а может завтра надо уже в 5 класс, а может сразу придётся взрослеть. взрослым быть классно. как та 10-ти классница. счастливая. мальчики за ней бегают. хочу быть как она. беззаботно. пасмурно. никого. ветер. шум листьев. пустая площадка, никого там нет уже лет 7. сирень давно отцвела. засыпай… Я до сих пор чувствую в воздухе запах расчёски. Это горит моё сердце, прощай тыртыртыр…. Алексей Вишня