Научить через жёсткие рамки

Говорящие часы, блокнот, полный пугающих подсказок, и мир, где вещи смотрят на нас с немым укором. Они хотят донести нечто важное, но готовы ли мы их услышать? В каждом слове скрыт ужас, и каждый тик — это напоминание, что время идёт... только куда?