Молчаливая плоть

Он встречал ее пьяную после бара, покупал ей сигареты, помогал на работе. Он писал ей первым, он пытался поднять ей настроение. Он знал, что она общается с другими, что она нестабильна в своем настроении. Он знал, как она кривится при беседах о чувствах, как она ненавидит парней и использует их в качестве дофамина. Он видел ее агрессию, видел ее доброту, разочарование и веселье. Он знает, что она ему нравится. Он знает, что он ей – нет.