Часть 1
18 января 2026, 00:00По стеклу медленно расползались холодные капли дождя. Октябрь окончательно вступил в свои права и теперь старательно смывал всё, что ещё недавно с такой любовью рисовал яркий сентябрь. За мутным окном дрожали жёлтые фонари, ветер гонял по дороге мокрые листья, а редкие прохожие, ссутулив плечи, спешили спрятаться в тепле своих домов. Казалось, весь город промок насквозь и теперь тихо замер под шумом дождя.
Если стоять на главной улице этого маленького провинциального города — хотя «главной» она называлась скорее из вежливости, — заметить старое кафе было почти невозможно. Население едва переваливало за три тысячи человек, и жизнь здесь текла настолько медленно, что порой Кейт казалось: время в этом месте просто забыло двигаться дальше.
Кафе пряталось между аптекой и закрытым магазином тканей. Потёртая вывеска слегка покачивалась на ветру, а тёплый свет из окон расплывался по мокрому асфальту золотистыми пятнами. Внутри всегда пахло выпечкой, кофе и чем-то пряным. Скорее всего — гвоздикой. Иногда к этому запаху примешивалась корица или ваниль, но гвоздика оставалась неизменной, словно сама душа этого места.
Кейт сидела за своим привычным столиком у окна, поджав ноги в тёплых носках. Ноутбук тихо гудел, в наушниках играла недописанная мелодия, а рядом, на соседнем стуле, развалился старый рыжий кот бабушки Ли. Он спал так крепко, будто дождь за окном убаюкивал и его тоже.
Иногда Кейт ловила себя на странной мысли, что это кафе — выдумка её собственного уставшего сознания. Слишком уж здесь было уютно. Слишком тепло. Слишком спокойно по сравнению с её квартирой, где постоянно царила тишина, нарушаемая лишь мурчанием собственного кота и щелчками клавиш ноутбука глубокой ночью.
Со стороны стойки послышался тихий звон посуды. Бабушка Ли, как обычно, двигалась неспешно и удивительно мягко для своего возраста. Она без слов поставила возле Кейт кружку горячего чая, и девушка благодарно улыбнулась. Они давно привыкли понимать друг друга без лишних разговоров.
На экране ноутбука всплыло уведомление.
Снова он.
Тот самый парень из Сеула, который уже несколько месяцев покупал её музыку на старом полузабытом сайте для битмейкеров. Он никогда не менял никнейм, никогда не писал ничего лишнего и всегда возвращался за новыми треками.
«Need another beat.»
Кейт невольно улыбнулась уголками губ. Странное чувство тепла разлилось внутри. Возможно, потому что где-то далеко существовал человек, которому действительно была нужна её музыка. Не просто фоновый шум. Не случайный трек. А именно её работа. Она быстро открыла музыкальную программу и начала набрасывать мелодию. Пальцы привычно забегали по клавишам. Несколько мягких аккордов. Бас. Лёгкий ритм дождя в фоне. Идеи всегда приходили к ней именно здесь.
Пять лет назад она и подумать не могла, что музыка станет настолько важной частью её жизни.
Тогда всё произошло случайно.
Она до сих пор помнила тот весенний вечер и запах пыли в школьном коридоре. Кейт просто перепутала кабинеты и открыла не ту дверь. Внутри сидели трое парней и девушка. Комната была завалена проводами, колонками и какими-то листами с пометками. Они даже не сразу заметили её.
А потом один из них предложил:
— Хочешь послушать?
Отказаться не получилось.
Наверное, именно тогда всё и началось.
Сначала — простое любопытство. Потом бессонные ночи за ноутбуком. Первые неуклюжие мелодии. Первые выложенные треки. Первая продажа, от которой Кейт тогда визжала на всю квартиру, пугая родителей.
Со временем музыка стала чем-то большим, чем просто хобби. Но всё же настоящей профессией девушка выбрала совсем другое. Каждый день она лечила животных в местной ветеринарной клинике, и, честно говоря, это нравилось ей ничуть не меньше музыки.
Животные были и проще людей, и честнее. Входная дверь внезапно открылась, впуская внутрь прохладный воздух и запах мокрой земли после дождя.
Кейт машинально подняла взгляд.
На пороге стоял парень в серой куртке и тёмной кепке. Высокий, слегка сутулый, с промокшими от дождя плечами. Он замер на секунду у входа, стряхивая капли воды с рукавов, а затем поднял голову. Он посмотрел прямо на неё. У него высокая преносица, девушка сразу это заметила. Нос не корейский, а это странно.
Кейт сама не заметила, как перестала печатать.
В его взгляде не было ничего особенного. И одновременно было слишком много всего.
Будто этот человек не спал уже несколько ночей подряд, будто внутри него что-то давно перегорело.
Парень отвёл взгляд первым и подошёл к стойке. Бабушка Ли тут же оживилась, заговорив неожиданно громче и радостнее обычного. На английском.
Кейт едва заметно нахмурилась.
До этого момента ей казалось, что английский в этом городе знают только она, внучка бабушки Ли и, возможно, старый рыжий кот, который сейчас вдруг встрепенулся и с удивительной для своих девятнадцати лет скоростью помчался к вошедшему.
— Ну конечно, предатель, — тихо пробормотала Кейт себе под нос.
Парень негромко рассмеялся, присаживаясь на корточки перед котом. И этот смех почему-то совсем не вязался с его уставшими глазами.
Кейт украдкой наблюдала за ним поверх экрана ноутбука.
Светлые волосы выбивались из-под кепки влажными прядями. В ушах поблёскивали маленькие серьги. Пальцы были длинными, тонкими, с содранной кожей возле ногтей, будто от постоянного стресса или привычки нервничать.
Но больше всего цепляли именно глаза.
Она слишком хорошо знала такой взгляд.
Так иногда смотрели животные, которых приносили в клинику после долгой жизни на улице — настороженно, устало и так, будто они уже давно перестали ждать чего-то хорошего.
От этой мысли внутри что-то неприятно кольнуло.
На секунду Кейт даже захотелось подойти и просто потрепать его по голове, как делала со своими самыми измученными пациентами.
Это было странно, очень странно.
Поймав себя на слишком долгом взгляде, девушка быстро закрыла ноутбук и поднялась из-за стола.
— Уже уходишь? — с лёгкой улыбкой спросила бабушка Ли.
— Завтра рано вставать, — пожала плечами Кейт.
Проходя мимо незнакомца, она снова столкнулась с ним взглядом. На этот раз ближе.
У него действительно были красивые глаза.
Уставшие, тёмные и какие-то слишком живые одновременно.
Кейт коротко кивнула на прощание и вышла на улицу.
***
Ночной воздух оказался холоднее, чем она ожидала. Дождь почти закончился, но влажный ветер всё ещё цеплялся за лицо и руки. Где-то вдалеке шумела трасса, а под ногами тихо хлюпали лужи.
Кейт ускорила шаг.
В окнах её дома уже горел свет. Мысль о горячем душе, мягком одеяле и собственном коте неожиданно сделалась самой приятной вещью на свете.
Стоило открыть дверь квартиры, как из прихожей тут же послышалось недовольное мяуканье.
— Да-да, я тоже скучала.
Пушистый серый кот моментально плюхнулся ей под ноги, требуя внимания. Кейт тихо рассмеялась, стягивая мокрую куртку.
— У животных всё-таки самые добрые сердца, — пробормотала она, почесав его за ухом.
Квартира была маленькой, но уютной. На кухне горел тёплый жёлтый свет, на подоконнике стояла кружка, забытая с утра, а на столе лежал открытый блокнот с набросками нового трека.
В ванной уже ждали приготовленные полотенце и чистая одежда — привычка планировать всё заранее осталась у неё ещё с детства.
Этому научила мама.
Кейт выросла в спокойной, тёплой семье, где всегда знали, что будет завтра. Где отец чинил всё, что ломалось, а мама раскладывала вещи по местам раньше, чем кто-то успевал устроить беспорядок.
Наверное, именно поэтому Кейт так не любила хаос.
После душа квартира стала ещё тише. Только дождь иногда постукивал по карнизу.
Уже лежа под одеялом, девушка поняла, что снова думает о парне из кафе.
О его взгляде.
О странной усталости в глазах.
О том, как он смеялся с котом.
Что-то в нём казалось неправильным. Или наоборот — слишком настоящим для этого тихого города.
Будто его появление должно было что-то изменить.
Словно почувствовав тревогу хозяйки, кот запрыгнул на кровать и устроился рядом, ткнувшись носом ей под руку.
Кейт машинально начала гладить его, чувствуя, как сон постепенно тянет её за собой.
За окном всё ещё шёл дождь.
А впереди начинался новый день. И, возможно, вместе с ним — совершенно другая история.
000
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!