Иллюзия контроля

Я долго выбирал одежду. Не потому что хотел произвести впечатление. А потому что хотел выглядеть неприметно — как человек, которому нечего скрывать. Но это, конечно, ложь. У меня всегда есть что скрывать. Когда я вошёл в то самое кафе, Тереза уже сидела у окна. Её профиль — идеально очерчен в свете заходящего солнца. Она пролистывала книгу, не замечая, что я смотрю. Или делала вид? Неважно. Важно то, что я видел в ней что-то большее. Что-то, что она сама пока не видит. — Привет, — сказал я, мягко подойдя. — Джо. Ты вовремя, — её улыбка была тёплой, но глаза чуть тревожные. Как будто она что-то чувствовала, но не могла объяснить. Мы заказали кофе. Я смотрел, как она делает глоток, как проводит пальцами по краю чашки. Она рассказывала о книге, но я почти не слышал слов. Я слушал паузы. Слушал, как дрожит голос, когда она говорит о семье. О том, как чувствует одиночество даже среди людей. Это — трещины, в которые я могу проникнуть. Я хочу быть рядом. Хочу быть внутри её мира. — Ты когда-нибудь чувствовала, что за тобой кто-то наблюдает? — неожиданно спросил я. Она нахмурилась, но не испугалась. Скорее... заинтересовалась. — Иногда. Но это же просто ощущение, да? Я пожал плечами. — А может, интуиция. Или чьё-то желание быть ближе, чем дозволено. Она рассмеялась. Но коротко. Словно в голове что-то зацепилось. Это хорошо. Мы говорили почти два часа. Я узнал, где она учится, куда хочет поехать этим летом. Я отметил, что ей нравится музыка 80-х, особенно Fleetwood Mac. Что у неё аллергия на цитрусовые. Что она дважды поменяла пароль от Instagram за последнюю неделю. Почему? Когда она ушла, я не пошёл за ней. В этот раз — нет. Я остался в кафе, закончил её кофе и унес с собой салфетку, на которой остался след от её губ. Для кого-то — это просто бумажка. Для меня — начало коллекции.