тепло

в комнате твоих родителей новости кричат о том, что всё хорошо, пока мир шепчет, что все мы сходим с ума. делаешь очередную затяжку. прижимаюсь ближе и чувствую ванильный дым на твоих губах. сам не курю, потому что перед мамой стыдно — не потому что слишком правильный времени от зимы до зимы слишком мало, и декабрь снова приносит с собой серое небо и промëрзлый асфальт. снега в этом году никто из нас не заслужил но мне не страшно. мне больно приходить домой. сегодня я снова этого не сделаю. не то чтобы так было легче — плевать. ещё мне до тошноты противно оставаться наедине со своими мыслями. ходят кругами и рвут тело в клочья — помню каждую наизусть и повторяю раз за разом как последнее, что у меня осталось. ничего больше нет, всё ненастоящее, и мне так-то без разницы, какой аромат ты выдыхаешь мне в лицо, ведь завтра я снова буду глотать ледяной ветер; но не страшно. не страшно запивать мятные пряники остывшим и снова почему-то слишком горьким кофе, будто он спасёт меня от трёхчасового сна. не страшно не спать совсем; не страшно даже, что декабрь никогда не кончится. в соседней комнате новости сменяются дешёвым кино, а через две минуты виснет тишина. засыпать под звуки взрывов было куда спокойнее: они похожи на весеннюю грозу теперь не спится. на стене висит старый ковёр. жëлтая лапма светит на забытую домашку. ты сидишь на кровати, держишь меня за руки и опять задаёшь свои смешные вопросы не слышу половину, второй половине не верю, но нежно люблю твой голос сердце заперто где-то в голове, а пульс в кончиках пальцев. я не знаю, что было приятнее — ванильный дым или ты. вдох. выдох. вдох. выдох. вдох. вдох. вдох. в конце концов перестаю чувствовать воздух, забываю, каков он, а жëлтая лапма сливается с узорами на стене, нет мне не страшно нет нет неправда больше всего на свете я боюсь остаться ещё на пять минут, потому что в твоих объятиях безумно тепло