крыша

Однажды мы встретились с тобой на крыше школы. Тогда ты хотела пообедать, а я почитать в тишине. Так и начались наши встречи. Ну, их трудно было так назвать. Я просто читал, а ты обедала. И всё. Но однажды я заговорил: — Опять рис на обед? — А ты всё ещё не можешь дочитать эту книгу? Уже вторую неделю так сидим. — сказала ты. — Не парься, эта книга глупая. Могу одолжить поинтересней. Тогда ты достала из своего рюкзака книжку. И она и в правду оказалась интересной. Я прочёл её за несколько часов. На следующий день я отдал тебе книгу, и мы решили поговорить. С тех пор мы начали видеться вне крыши: мы болтали в спортзале вместо совместных уроков физкультуры, на школьных собраниях садились вместе и болтали снова и снова. И в один день. То есть в одну ночь ты позвала меня на крышу. Только своего дома. Мы сидели и смотрели на звёзды. Находили на небе млечный путь, искали созвездия. Но вместо того, чтобы искать, ты придумывала собственные. Каждый раз ты тянула меня на крышу, чтобы посмотреть на звёзды, и в твоих глазах отражалось ночное небо. И мне нравилось, ведь ты моя вселенная. И я знаю, что никогда тебя не отпущу. Это стало нашей традицией вплоть до выпуска из школы. Потом, в университете, мы уже сидели на крыше общежития и боялись охранника, который иногда заходил сюда курить. Ты говорили, что воздух и звёзды тут другие. Но я ничего не замечал. Так и прошло ещё несколько лет. Но сейчас, каждый раз, когда я смотрю на ночное небо, я ничего не вижу. Ведь ты светила гораздо ярче, но я отпустил тебя. *** Чхве Бомгю откинулся на спинку стула и перечитал своё письмо. Даже, если он сейчас нажмёт «отправить», ничего не произойдёт. Ведь девушка не заходила на свою почту уже много лет. Ну, и не зайдёт больше никогда…