Лестница в окне особняка

Сидишь в книжном доме, пьёшь шабли из бутылки воды, ждёшь лекцию, хотя ты одна в тихом зале, и окна в пол отражают тебя со всех, как хотелось тебе в отношениях, сторон, как хотелось тебе в творчестве, сторон, и как в реальной жизни, ты отражена со всех сторон одинокой одиночкой, - но, - весь свет вечера, все окна и тепло книжного дома, - для тебя одной, чтобы ты - отражалась.