И жить торопится, и чувствовать спешит

Когда так много позади

Всего, в особенности — горя,

Поддержки чьей-нибудь не жди,

Сядь в поезд, высадись у моря.

Иосиф Бродский

«Уважаемые пассажиры продолжается посадка на фирменный поезд номер 3 «Экспресс» Санкт-Петербург — … отправление в 23-часа 59 мин. поезд находится у платформы номер 6. Благодарим за внимание.» Холод, главный вокзал северной столицы, бодрый взгляд и вера в чудо. Само слово чудо кажется глупым, нерациональным, а прагматичность успокаивает, но вера единственная причина жить. Вот уже вагон, находят воспоминания из детства: поездка в лагерь, горячий чай, стук колёс, ощущение отчуждённости и обособленности железнодорожного состава от всего мира и, самое основное, приятная всепоглощающая русская тоска. Купе. Яркие голубые глаза, наполненные радостью и жаждой чувствовать, осматривают хорошее пространство, предназначенное для двоих. Для того, чтобы провести двадцати четырёх часовой отрезок жизни — неплохо. Сосед уже здесь.