Предисловие

Солнечные лучи пробивались сквозь плотные шторы, полосами ложась на стены небольшой комнаты. Утро казалось обычным — до тех пор, пока в стекло снова что-то не ударилось. Какая-то птица. Опять. В последнее время это случалось подозрительно часто. Когда дом только построили, птицы ещё не успели изменить привычный маршрут и время от времени врезались в окна. Обычно всё заканчивалось одинаково: глухой удар, короткое падение — и через пару секунд они уже исчезали из виду, словно ничего не произошло. Но эта была другой. Вместо того чтобы улететь, птица опустилась на карниз. Она склонила голову набок, будто разглядывая отражение в стекле, а затем начала методично стучать клювом по окну. Тихо, настойчиво. Снова и снова. В доме, как всегда, было шумно. Голоса, шаги, хлопающие двери — привычная какофония, в которой легко теряются такие звуки. Поэтому птицу никто не услышал. И она продолжала стучать, словно знала: если прекратит — её так и не заметят.