их утро

хмарое утро в Кофейнике. кто-то разлил кофе, который теперь капает с края стола, но никто и не думает вытереть его, поэтому он постепенно сливается с общей сырой сонностью. каждый ошмёток жизни в Доме ищет чашку, в которую можно уткнуться мордой, завесившись волосами. тучи заползают в окна, музыка заползает в уши, Изнанка заползает в концы пальцев и не всегда получается понять, сидишь ты в Кофейнике или в придорожном кафе. чьи-то неприятно гибкие пальцы лезут в сахарницу. сигареты кидают в пепельницы, чтобы не шевелить кисельный воздух дымом. Кофейник забит людьми и совершенно пуст. пластиночная музыка разбивается о тишину.