Часть 1

      Марта неопределённо вздохнула,  безразлично наблюдая за тем, как поезд трогается с места. Она только что проводила своих брата и сестру в летний лагерь и теперь в усталой растерянности стояла на перроне.        Пошёл дождь.       Она все ещё помнит, что в Калининграде дожди мокрее, чем в Петербурге. Но сколько таблеток обезболивающего она выпила сегодня из памяти стёрлось. Мигрень медленно сводила её с ума.        По крайней мере, теперь в доме станет тише.        По крайней мере будет тише. Она на это надеется. Надеется, что вспыльчивый отчим не будет снова устраивать скандалов.       Марта чувствовала, как культурная столица медленно гниёт и разваливается. Сырой воздух оставлял неприятное горькое послевкусие на языке и, кажется, всей жизни. Люди больше не были людьми, её окружали ничтожные пугающие тени.       Когда-нибудь это закончится. Когда-нибудь она уедет из этого проклятого города. Когда-нибудь все будет хорошо. Когда-нибудь у неё будет своя жизнь. Когда-нибудь. Когда-нибудь. Когда-нибудь.        Она повторяла это себе каждый день, когда просыпалась, и когда ложилась спать, на парах в консерватории, и когда кашель грубо драл горло. Хотя Марта понимала, что её Когда-нибудь никогда не наступит.       А дома и правда тихо.        Никого нет.        Холодно.       И потолки высокие.