Пролог: Энтропия в одной комнате

Илья Богданов был мастером по созданию хаоса из ничего. Его угол в комнате общежития был тому доказательством: ноутбук, залепленный стикерами с мемами, гора немытой посуды, скомканная футболка на стуле и вечный, негромкий гул из наушников. В Доте он был керри, тем, кто ведёт команду к победе. В жизни — пасовал перед всем: перед учёбой, перед необходимостью вынести мусор, перед соседом. Сосед. Безымянный, но вездесущий. Они жили в одной комнате, разделённой двумя кроватями и двумя столами, как два разных государства. Сосед был младше, громче, целеустремленнее. Его жизнь — это тоже Dota и Discord, но в перерывах между катками он мог с тем же азартом объяснять кому-то по голосовой связи основы Python или решать задачки по алгоритмам. Его голос, громкий и уверенный, заполнял комнату: «Смотри, тут просто рекурсия, дерево же!». Илья раздражался от этого шума. Но сказать что-то, установить границы — казалось невероятно сложным, почти невозможным делом. Вместо этого он просто делал громче песню «Маленький» группы «Дай Танк!» в наушниках и уходил в себя. Он не чувствовал себя лузером — он просто забивал на соседа. Погружался в мир простых гитар и надрывного вокала, пытаясь заглушить не его голос, а скорее общее навязчивое чувство беспокойства, которое всегда приходило, когда мир вокруг становился слишком громким. Алена была противоположным полюсом. Её тишина была не пустотой, а плотной, насыщенной субстанцией. На парах по системному анализу она сидела так, чтобы её никто не трогал, и её конспекты были похожи на чертежи космического корабля — сложные, идеальные и непонятные для посторонних.