---

Ким Роксу — это шрамы. Это сетка по всему телу, звездная карта всего того, что случилось с ним. Каждый раз — свежий след, печать, клеймо. Каждый раз он не может забыть. Длинный и уродливый через всю спину от когтей, все лодыжки в полосах от веток-хлыстов и руки — в следах от шипов и осколков. Разрез между большим и указательным пальцем, через всю ладонь, когда ему пришлось сдержать лезвие голыми руками. От пуль под ребром и в плече. Ким Роксу не узнал тогда имени и не узнает никогда, но помнит лицо, хмурые в сосредоточенности брови, острую боль от стежков, когда игла входила в мясо без анестезии, когда щипцами доставали свинцовые цветы. Шрам от ожога — тонкая кромка, обводящая кругом правое предплечье. Мгновение оставило больше всего шрамов, по всему телу, мелких и больших, ровных, четких полос, рассекших тело на куски, когда он попытался выбраться за рамки правил мира. Когда шел против самого времени напролом, используя физическую оболочку как щит. Ким Роксу не раз собирали по осколкам, сшивали по оборванным лоскутам. Он не человек — чудовище Франкенштейна. Болванка без чувств. Он прячет шрамы под длинными рукавами и высоким горлом. Самому спрятаться от Записи никогда не выйдет.