Очередной звонок без маминой улыбки

Тишина в доме Соколовых была густой, как туман. Одиннадцать лет. Одиннадцать лет мама спала за стеклом больничной палаты, а они жили в мире, где её дыхание заменил мерный звук аппарата ИВЛ. Утро перед школой Лили (6 лет, 1 класс) — Пап, а мама сегодня увидит, как я иду в школу? — девочка крутилась перед зеркалом, размахивая новым рюкзаком с котиками. Дмитрий стиснул зубы. «Путешествует по миру» — это была его идея. Проще, чем объяснять шестилетке, что мама здесь, но её нет. — Конечно, малышка. Она… всегда смотрит на тебя откуда-то далеко. Мия (16 лет, 8 класс) Она молча разложила на столе бутерброды, проверила, у Лили всё собрано, потом подошла к Саше: — Рубашка мятая. Дай, я поглажу. — Сам справлюсь, — буркнул он, но Мия уже достала утюг. Она всегда справлялась. С тех пор, как в восемь лет услышала, как бабушка шепчет: «Если бы не Миины крики о том что не хочет видеть мать, может, София бы не пыталась оправдаться перед ней…» Саша (18 лет, 11 класс)Он ненавидел 1 сентября. В тот день, когда он был маленьким, он сидел на заднем сиденье и видел, как мама резко дернула руль. Потом — темнота. А когда очнулся, её уже не было. Теперь он носил это воспоминание, как осколок в груди. Школьный двор Лили рванула к другим первоклашкам, радостно размахивая букетом. Мия стояла рядом с отцом, наблюдая, как Саша мрачно отбивает шаги к старшеклассникам. — Пап, — вдруг сказала Мия, глядя в землю. — А если она… никогда не проснётся? Дмитрий положил руку ей на плечо. Он не знал ответа. Звонок прозвенел, и Лили заливисто засмеялась, бегая с новыми друзьями. Саша сжал кулаки — ему нужно было на линейку, но ноги не шли. «Мама бы сказала: „Гордость семьи“». Мия вдруг взяла его за руку:— Пошли. Без нас опоздают. После Дома Лили взахлёб рассказывала про школу. Дмитрий кивал, а сам смотрел на фото на холодильнике: Анна, живая, обнимала годовалую Лили. — Мия, — Саша задержал её в коридоре. — Это не твоя вина.Она резко выдернула руку: — Ты не знаешь, о чём говоришь. А Лили тем временем писала письмо «маме в путешествие»: «Сегодня был самый лучший день! Но без тебя он был бы лучше»