ты

Город встречал дождём. Крупные капли били по крыше вокзала, смазывая звуки, лица, мысли. Я стояла под козырьком, вцепившись в ремешок сумки, и пыталась вспомнить, зачем вообще сюда приехала. Кажется, надо было. Просто надо. Пахло железом и мокрым асфальтом. Люди спешили к поездам, кто-то звонил, кто-то смеялся. А я просто смотрела перед собой и вдруг увидела лицо. Такое знакомое, что сердце будто пропустило удар. Секунда и всё вокруг потеряло смысл. Ты. Ты заходил в поезд, из которого я только что вышла. Наши взгляды встретились, и время застыло. Ты улыбнулся по-настоящему, широко, будто рад видеть. Сказал: Привет. А я… Я не смогла сказать ничего, кроме этого тихого, зажатого «привет» в ответ. Голос дрогнул, будто давно разучился говорить твоё имя. Мы просто стояли. Между нами шум дождя и запах рельс. Мир будто сжал пространство до одного взгляда. Ты шагнул внутрь поезда, а я осталась снаружи. И только когда двери начали закрываться, я поняла, что хочу, чтобы ты вышел. Чтобы сказал хоть что-то ещё. Или чтобы я решилась и зашла обратно, села рядом, уехала с тобой хоть куда. Даже туда, куда не надо. Потому что там будешь ты. А с тобой - хоть куда. Двери поезда захлопнулись. Гул ушёл вдаль, растворяясь в шуме дождя. Я стояла на месте ещё долго, будто ждала, что что-то случится , что ты вдруг появишься снова, окликнешь, что всё не кончено на этом «привет». Но всё кончилось. Поезд уехал, оставив после себя запах железа и холодный ветер. Я пошла по перрону, не разбирая шагов. Кроссовки промокли, капюшон сползал на глаза, а в голове всё повторялось одно и то же: «Ты. Ты. Ты». Каждый раз, когда думала, что уже отпустила, ты появлялся снова. Во сне. В случайной песне. В лицах прохожих. И вот теперь по-настоящему. Слишком реально, чтобы поверить. Я зашла в зал ожидания. Люди грелись у автоматов с кофе, кто-то сидел на чемодане, уткнувшись в телефон. А я просто стояла у окна и смотрела, как дождь стирает твои следы с платформы. Я тихо усмехнулась. -Как же глупо,  -сказала себе под нос. Села на скамейку. Открыла телефон. Пальцы сами нашли твоё имя в списке чатов. Последнее сообщение,  год назад. «Не теряйся». Я не ответила тогда. Хотела написать сейчас. Хоть что-нибудь. Но просто смотрела на экран, пока буквы в имени начали расплываться. Выйдя из вокзала, я вдохнула воздух. Город будто не знал, что только что случилось что-то важное. Может, и не случилось. Я думала,  если бы я села тогда, если бы просто сделала шаг вперёд, всё бы было иначе? Наверное, нет. Ты всё равно уехал бы. Просто я бы знала, что попыталась.