Часть 2
19 октября 2025, 21:11Глава 3 — Отсчёт
Взрыв перекрыл всё.
Пыль взмыла. Свет погас. Звук стал плотным, как тело.
Рейд упал — и мир уменьшился до земли, до запаха крови, до металла у виска.
Он видел только тёмные очертания. Руки искали рычаг, а ноги не слушались. Кровь на пальцах — чужая, чья-то, липкая, горячая.
Крики — как разрывы на ткани. Кто-то матерился. Кто-то молился. Никто не звал по имени.
— Стрелки! — крикнул Кай и затащил Рейда за тельник. — Вправо, влево — не стой!
Они ползли под обстрелом. Земля шевелилась от взрывов. Камни летели, как острые слова.
Рейд увидел синего, что застрял в траншее. Лицо вдвое меньше обычного. Рейд ткнул в него прикладом. Тот смотрел без выражения. Кай шил ему шейку автоматом, будто сшивал одежду. Тот едва шелохнулся.
— Помогай! — рыкнул Нор.
Рейд оторвал ремень, перерезал ткань на груди. Кровь брызнула ему в лицо. Вкус металла в рту — как старое пиво. Он молча давил, пальцы липли.
Рядом взорвался кассетный снаряд. Тепло от разрыва заставило их выгнуться. Вдруг над полем прошло что-то, похожее на тень от самолёта, но это были не самолёты — это была тень аппаратуры, прикрывающейся дымом.
— A.A.H.W.? — прошипел Кай.
— Не знаю, — ответил Рейд. — Но это что-то обрубает всё на корню.
Слева провалились двое. Они упали, и звук от их тел — тихий, как затухающая струна. Никто не полез за ними. Никто не мог.
Рейд вспомнил лампу. Имена на коробках. Бирки, шорохи.
„Они считают — а потом забирают“, — мелькнуло где-то в голове, но думать было опасно.
Он поднял голову. Взор остановился на фигуре — в сером, как серый камень. Она шла медленно, ровно, как будто шаги были метками времени.
В её руках не было оружия. Только планшет. И палец, который ставил галочки.
Рейд захотел крикнуть. Но горло отказывалось.
Фигура подошла. Посмотрела на битву, как на таблицу данных.
— Сколько у вас осталось? — спросила она, и голос был без оттенков.
Рейд не ответил. Он вытер ладони о штаны. Кровь высыхала полосой.
— Запись подтвердите, — повторила фигура. — Скан идентичен.
Она прошла мимо, не касаясь. Её тень смыла цвета.
— Они считают нас во время боя, — прошептал Нор.
— Чтобы знать, кого можно взять. Чтобы знать, кого можно... выключить. — Рейд завершил мысль за него.
---
[РАДИО: ФРАГМЕНТ]
> — ..повторяю, сектор D3 — под контролем. Запрос на эвакуацию — принял. Транспорт — в пути. — Стоп. Что за помехи на 4.5? — голос молодой. Пауза. — Слишком много помех. Подтвердите визу.
Звучит статический писк. Потом — тишина.
---
Почти без вдоха они добрались до холма. Там, в углублении, лежала женщина — десяток лет, не больше. Рваная куртка. Лицо залито грязью и краской. Ее глаза — большие, слезящиеся. Она не просыпалась.
Рейд почувствовал, как внутри что-то оттаивает. Человеческое — не в отчёте, но всё ещё было там.
— Помоги ей, — сказал он. — Если она умрёт — никто не скажет её имя.
Кай молча пробил вену, вставил ту же соломку. Сосуд закрылся. Она закашляла, выплюнула землю и посмотрела на них.
— Почему вы в сером? — спросила она еле слышно.
— Они считают, — ответил Рейд.
Её взгляд метнул искру. Она засмеялась — дурной короткий смех.
— Тогда считайте меня, — сказала она. — Но считайте сильно.
Её руки были холодные, но пальцы сомкнули их, как обещание.
---
[СПИСОК: Инвентарь после столкновения]
Набор аптечки: 2 бинта, 1 антисептик, 3 таблетки.
Оружие: 2 автомата, 1 короткий пистолет (осечка), 10 патронов.
Личные вещи: фотография, обожжённый блокнот, шрам на левом виске.
---
Кровь на поле могла бы стать картографией. Она текла по углублениям, образуя новые линии. Люди ползли по ней, как по старым дорогам.
В середине боя к ним подошёл человек в плете — с эмблемой, которую никто не видел. На его плече — шрам в виде буквы.
— Вы не с ними? — спросил он тихо.
— Никогда не был с ними, — сказал Рейд.
Человек задержал взгляд на фотографии в кармане Рейда. Он увидел лицо брата.
— Береги это, — сказал он. — Рано или поздно ты заплатишь цену за то, что помнишь.
И ушёл.
---
[ЛОР — ОДНА СТРОКА]
> Война помнит тех, кто считает; А.A.H.W. помнит тех, кого забыли.
---
Они шли дальше. За каждым холмом — новые тела. За каждым телом — коробки. За коробками — машины. За машинами — тишина.
Ночь пришла быстро, с запахом жжёного волоса и кислой крови. Небо было гладкое, как металл, и в нём не было глаз.
Рейд думал о том, как легко превратить человека в строку. Как легко поставить код рядом с именем. Как просто — зачеркнуть.
В тишине среди груды тел он услышал скрежет. Это были не шаги. Это были числа, слова, команды — что-то, что не было человеком, но говорило от имени людей.
— Счёт, — сказал Нор. — Они ведут счёт по нашему дыханию.
Рейд взял фото брата и сжал до белого.
— Если посчитали нас — значит, где-то есть место для ошибки. — Он посмотрел на звёзды, которых не было. — Я не дам им всё до конца.
Кай бросил взгляд на пустую коробку.
— Как ты остановишь таблицу? — спросил он.
— Не остановлю, — сказал Рейд. — Но могу оставить метку. Чтобы кто-то ещё нашёл. Чтобы кто-то вспомнил.
Ночь смыла кровь и оставила запах городов, которых уже не было. Они ушли прочь от тела, которое было им домом целый день.
---
[ДНЕВНИК — ЗАПИСЬ №_1453]
Время: 03:12 Место: Восточный склон, D4 Событие: Столкновение с колонной неизвестного происхождения. Потери: 8. Выжившие: 4. Запись: Не доверять официальным бланкам. Они делают людей аккуратными.
---
В окопе, где их приняли другие выжившие, Рейд заставил себя заснуть. По телу текли металлы, по венам — дым. Внутри была пустота, но та пустота была шириной в несколько шагов.
Сон пришёл как удар. Он увидел пресс. Он увидел брата, ставшего ровной плитой. Он увидел коробки — шеренги, как ряды урожая.
Он проснулся от того, что кто-то шептал имя. Это была та самая девушка — она сидела рядом и рассматривала фото, что вытащил Рейд.
— Как его зовут? — спросила она.
— Том, — ответил Рейд. — Том. Брат.
— Хочешь, я спою ему? — сказала она.
Она напела один короткий мотив — несколько нот, полька старого времени. Звук, как маленькая лодка на тёмной воде.
Рейд закрыл глаза и впервые за много дней улыбнулся.
---
К утру они двинулись дальше. Впереди лежала дорога, где стояли столбы с номерами. Каждая цифра — как приговор.
Рейд положил руку на фотографию и почувствовал, как тепло возвращается на минуту.
Война продолжалась. Таблицы — тоже. Но у него был
а метка. Маленький след человечности, спрятанный в кармане. Маленькая вещь, которая не была строкой.
Он шёл, считая свои шаги: один—два, один—два. Считал не для кого-то, а для себя.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!