Пролог — Только не с ним/ней!

Мысли персонажей друг о друге. Монолог Честера: Мэнди — как та мерзкая конфета, которую ты случайно вытащил из коробки, думая, что это жвачка. Горькая, холодная, а потом ещё и прилипает к зубам. С первого дня, как я пришёл в Старр Парк, она сделала вид, будто меня не существует. А потом — будто существую слишком громко. Мы работаем в одной зоне — “Сладкое безумие”, но общаемся только через крики, угрозы и редкие саркастичные комментарии. Мэнди — типичная «правильная», с идеально отглаженной формой и графиком на стене. А я — клоун, который этот график сжёг. По ошибке. Иногда я чувствую, что она меня действительно ненавидит. А иногда — будто я единственный, кто хоть как-то её отвлекает от её идеально скучной жизни. Но, может, мне это просто нравится — выводить её из себя. Сегодня утром я нашёл на своём шкафчике ярко-жёлтый бейдж. На нём было написано “Партнёр: Мэнди”. Я рассмеялся. Громко. Монолог Мэнди: Честер — это несчастный случай, принявший человеческую форму. Громкий, навязчивый, вечно жующий конфеты и оставляющий следы на полу. Его внешний вид — карнавал. Его мозг — пустой мешок с фейерверками. Мне повезло оказаться с ним в одной зоне. Каждый день — цирк. И каждый день я играю в охранника цирка, пытаясь спасти всё от полного краха. Он мешает мне работать. Мешает жить. Появляется, где не должен, говорит, когда не надо, и делает всё наоборот. Я старалась просто игнорировать его. Он не понимает намёков, не улавливает угроз, не боится взглядов. Иногда мне кажется, что он делает всё специально, чтобы посмотреть, когда я наконец взорвусь. Наверное, это единственное, что его по-настоящему интересует. Когда я увидела своё имя в списке пар на «Неделю лучших друзей» — и рядом с ним имя Честера — я не почувствовала злость. Я почувствовала усталость. Глубокую, липкую усталость. Как будто Старр Парк решил меня добить.