Личный дневник Хван Хенджина

      12.05.2019       Купил этот блокнот по совету врача. Он сказал: «Попробуйте переносить свои мысли на бумагу. Это как выпускать пар из перегретого котла». Милая метафора. Только мой котел, кажется, не перегрет. Он лежит на дне холодного океана, и сквозь его толстое стекло я наблюдаю за искаженными тенями кораблей, которые проплывают наверху, даже не подозревая о моем существовании.       Слова. Просто слова. Какими чернилами можно описать тишину, что поселилась в костях? Каким пером получится нарисовать форму пустоты в собственной груди? Она имеет вес. Иногда мне кажется, я сгибаюсь под ним, как старая полка, на которую поставили слишком много книг.       Сегодня на паре разбирали Моне. «Кувшинки». Весь мир – это свет, игра рефлексов, мимолетное впечатление. Профессор восторженно говорил о «дыхании жизни» в каждом мазке. А я думал о том, что моя жизнь – это не мазки, а пленка пыли на палитре, которую забыли вымыть. Попытался вечером набросать что-то. Взял уголь. Провел несколько линий. Получился скелет дерева на фоне такого же скелета забора. Стер все ладонью. Рука стала грязной. Вся жизнь в этой грязи.       14.05.2019       Снова этот сон. Он не яркий, не кинематографичный. Скорее, тактильный. Я чувствую тепло руки на плече. Слышу не слова, а гул голосов, низкий, вибрационный, как шум моря в раковине. Это папа. Рядом – запах ванили, духи мамы. Я пытаюсь что-то сказать, но у меня во рту вата. Просыпаюсь с ощущением, будто меня разгрузили из грузовика, который ехал несколько дней по плохой дороге. Все тело ноет, в груди – тяжелый, холодный камень.       Принял таблетку. Трициклический антидепрессант. Звучит как заклинание из плохого фэнтези. Через час камень стал меньше, но появился другой эффект. Мир потерял резкость. Краски потускнели. Я как будто смотрю на все через матовое стекло, да еще и смазанное жиром. Это лучше, чем боль? Не уверен. Это просто другое состояние бытия. Менее аутентичное.       16.05.2019       Работа в кофейне – это бесконечный цикл: помол, эспрессо, парка, латте-арт. Превращать бобы в жидкость, жидкость в деньги, деньги в возможность существовать еще один день. Ироничный алхимический круг.       Сегодня была девушка. Сидела у окна с ноутбуком. Вдруг начала плакать. Тихо, почти беззвучно, слезы просто текли по ее лицу и падали на клавиатуру. Никто не заметил. Все в своих телефонах, в своих разговорах. А я стоял за стойкой и смотрел на нее, и чувствовал странную, болезненную связь. Мы все, кажется, плачем в одиночку. Просто у нее слезы были видны. Мои – остаются внутри, соленым озером, в котором я медленно тону.       Хотел подойти, предложить салфетку, стакан воды. Не решился. Показалось, что это будет вторжением. Нарушением ее священного права на горесть. Она ушла через пятнадцать минут, оставив на столе недопитый капучино и мокрое от слез пятно на дереве.       18.05.2019 (Страница помечена только датой. Ниже, в углу, размашистый, небрежный набросок – спираль, которая закручивается в себя, становясь все уже и темнее, пока не превращается в черную точку).       20.05.2019       В кофейне была пара. Молодые, красивые. Потом они начали ссориться. Сначала тихо, потом громче. Я мыл кружки, старался не смотреть, но краем глаза видел, как он схватил ее за запястье. Не сильно. Не чтобы причинить боль. Чтобы приковать к месту. Чтобы заставить слушать.       И на ее лице появилось это выражение. Не страх. Не гнев. Нечто худшее – смирение. Принятие. Мгновенное исчезновение личности, растворение в чужой воле. У меня свело желудок. Ком подкатил к горлу.       Ушел в подсобку. Сел на ящик с зернами, уперся лбом в холодную стену. Дышал, как учили в интернете: вдох на четыре счета, задержка, выдох на шесть. Дрожь в руках не утихала минут десять.       Это напомнило. Не его лицо, не его слова. Запах. Запах его одеколона и чего-то острого, металлического – гнева. Гнев имеет запах. И ощущение собственной прозрачности. Когда на тебя смотрят, но не видят тебя. Видят экран для проекции своих демонов.       Лучше не надо. Не сегодня.       22.05.2019       Встреча с доктором Кимом. Кабинет пах старой кожей дивана и антисептиком. Он задавал свои вопросы, как всегда, спокойно, методично. Спросил: «Что вы чувствуете, Хенджин?». Что я чувствую? Я чувствую себя заблудившимся космонавтом. Связь с Землей прервана, кислород на исходе, а за иллюминатором – только бесконечная, беззвездная чернота. Но как это перевести на язык нормальных людей?       Говорили о любви. Я спросил его, существует ли она объективно, или это просто биологический механизм, химический сбой в мозге, который можно починить таблетками. Как живопись. Можно ведь взять и закрасить все черным. И будет покой. Будет конец.       Он что-то говорил про привязанность, про самоценность, про необходимость научиться любить себя. Звучало как цитата из учебника по психологии для первокурсников. Я кивал. Внутри – та самая пустота, которая поглощает все слова, не оставляя от них эха.       Вышел от него. На улице шел дождь. Люди спешили, прячась под зонтами. Я шел медленно, без зонта. Капли стекали за воротник. Это было хоть какое-то ощущение. Настоящее. Физическое. Маленькое доказательство того, что я еще здесь, в этом мире, а не в том, что у меня в голове.       25.05.2019       Сегодня на холсте получилась не грязь. Получилась тьма. Большая, однородная, матовая черная плоскость. Я потратил на нее почти всю черную акриловую краску из тюбика. Выдавливал ее, и она была такой густой, тягучей, почти живой. Закрашивал все. Каждый слой делал тьму глубже, плотнее.       Когда закончил, сел перед холстом и смотрел на него. Минут сорок. Это не было отчаяние. Это было нечто вроде спокойствия. В этой тьме нет вопросов. Нет ожиданий. Нет боли. Есть только она. Совершенная в своей завершенности.       Интересно, что будет, если подойти к ней вплотную и шагнуть внутрь?       28.05.2019       Феликс зашел в кофейню. Он такой солнечный. Даже банальность этой метафоры не может испортить сути. Он ворвался с улицы, с мокрыми от дождя волосами, и будто принес с собой весь шумный, яркий мир, от которого я отгородился стеклянной стеной. Спрашивал, почему я не отвечаю в общем чате, что делаю, как учеба.       Я солгал. Сказал, что много работаю, что времени нет, что не видел сообщений. Слова выходили липкими и неискренними, как плохой сироп. Его улыбка такая широкая, открытая, настоящая. Она обжигала. Мне стало стыдно. Стыдно за свою ложь, за свою серость, за то, что я не могу быть таким же легким, таким же прозрачным. Я – черная дыра, которая поглощает его свет, не возвращая ничего взамен. Лучше бы он просто прошел мимо. Не видел меня. Не напоминал о том, каким я быть не могу.       01.06.2019       Кошмар. Не сон, а именно кошмар. Проснулся с криком, зажатым в горле. В комнате было темно, а в ушах – звон. Не помню деталей, только ощущение падения. Бесконечного падения в колодец, стены которого – это лица людей. Они смотрят на меня, но не видят. Их глаза – пустые скважины.       Принял транквилизатор. Врач выписал на случай «острых приступов тревоги». Острая тревога. Звучит как медицинский термин для описания предсмертного ужаса. Таблетка действует странно. Тело становится тяжелым, ватным, а мысли носятся с прежней скоростью. Ужас притупляется, но не исчезает. Он просто отдаляется.       05.06.2019       Встреча с доктором Кимом. Спрашивал про сны. Я сказал, что не помню. Зачем ему знать про мои падения? Он все равно не поймет. Говорили о смысле. О том, что придает жизни ценность. Я слушал его и думал о том, что смысл – это роскошь для тех, у кого есть силы его искать. У меня силы уходят только на то, чтобы держаться на плаву. Каждый день – это не движение к цели, а просто усилие не утонуть.       Он спросил, что я чувствую, когда рисую. Я хотел сказать «свободу», но это была бы ложь. Я чувствую борьбу. Борьбу с материалом, с формой, с самим собой. Холст – это поле битвы, где я всегда проигрываю.       08.06.2019       Минхо сегодня похлопал меня по плечу. Сказал: «Держись, брат». Мимоходом, уходя. Все они хотят как лучше. Но это «держись» – самое утомительное слово на свете. Оно подразумевает, что я нахожусь в состоянии падения и мне нужно за что-то ухватиться. А если не за что? Если все опоры – иллюзия? Мои пальцы уже онемели от напряжения. Я так устал держаться.       12.06.2019       Сегодня видел, как старик в парке кормил голубей. Просто стоял и бросал им хлеб. Они слетались к его ногам, доверчивые, жадные, а он улыбался. Простая, немудреная картина. И я подумал: вот он, смысл. В этом моменте. В этой простой связи. В способности давать и получать. Но между мной и этим моментом – стекло. Я могу видеть, но не могу чувствовать. Я наблюдатель. Вечный зритель в театре чужой жизни.       15.06.2019       Пробовал не принимать таблетки. Всего один день. К вечеру тревога накатила такой тяжелой волной, что я еле дошел до ванной. Сердце колотилось, в глазах темнело. Казалось, стены сдвигаются. Принял двойную дозу. Теперь сижу и чувствую, как я медленно превращаюсь в растение. Без мыслей. Без эмоций. Без боли. Это лучше? Наверное. Растения так не страдают.       18.06.2019       Был в музее. Стоял перед картиной, не помню даже, чьей. Большое полотно, много фигур, драма, страсть. Я смотрел на нее и понимал, что между мной и этим искусством – пропасть. Я анализирую мазки, композицию, цвет. Но я не чувствую. Красота больше не трогает. Музыка не цепляет. Поэзия – просто набор слов. Я как пианино с оборванными струнами. Можно нажимать на клавиши, но звука не будет.       22.06.2019       Приснилась мама. Не лицо, а руки. Она что-то шила. Я сидел рядом на полу и смотрел на ее пальцы. Они двигались так уверенно, создавая что-то целое из разрозненных лоскутков. Проснулся с ощущением тепла на щеке, как будто я только что прижался к ее колену. Потом тепло ушло, и осталась только пустота. Острая, как игла.       25.06.2019       В кофейне оставили книгу, кто-то забыл. Детектив. Я пролистал. В конце всегда находится убийца, все кусочки встают на место. А в жизни ничего не сходится. Нет финальной развязки. Нет смысла. Есть только хаос событий, за которым мы сами пытаемся разглядеть узор. Может, его и нет.       28.06.2019       Рисовал автопортрет. Смотрел в зеркало и переносил черты на бумагу. Получился незнакомец. Человек с пустыми глазами и напряженным ртом. Я не узнаю свое лицо. Оно как маска, которую я ношу так долго, что она приросла к коже. Где заканчивается маска и начинаюсь я? Или «я» – это и есть эта маска?       01.07.2019       Интересный вопрос, который сегодня задал себе: что будет, если я просто закрою глаза и не проснусь? Не в смысле сна. А в смысле... всего. Будет ли тишина? Или там тоже будет эта боль? Таблетки обещают покой, но это ложный покой. Это покой утопленника.       02.07.2019       Сегодняшняя смена в кофейне напоминала театр абсурда. Человек в дорогом костюме полчаса спрашивал с бариста о форме пенки в его капучино. Он сказал: «Сердце должно быть идеальным, я плачу за идеальность!». Я стоял и смотрел, как молочная пена медленно оседает в чашке. Этот человек беспокоятся о форме пенки. А я забыл, каков на вкус настоящий кофе. Я чувствую только горечь, что всегда со мной.       03.07.2019       Сегодня на улице резко затормозила машина. Скрип шин. Резкий, короткий, как разрыв. Сердце на миг будто остановилось, потом заколотилось, вырываясь из груди. Стоял посреди тротуара, не в силах пошевелиться. Люди обходили, кто-то бросал странный взгляд.       Этот звук... Он всегда выдергивает меня из настоящего и швыряет туда. В ту ночь. Я сидел на заднем сиденье, в наушниках, смотрел в окно на мелькающие огни. Мама что-то говорила папе, повернувшись к нему. Смеялась. Потом – свет фар из-за поворота. Ослепительный, всепоглощающий. Не грохот, нет. Больше похоже на хруст. Глухой, влажный хруст, который чувствуешь всем телом, а не слышишь ушами.       А потом – тишина. Самая оглушительная тишина в моей жизни. И запах. Ненавязчивый, без особо приятных или резких ноток запах бензина и... чего-то еще. Того, чего не должно быть.       Я не помню, как меня вытаскивали. Помню только, что в наушниках все еще играла музыка. Какой-то идиотский поп-трек. Два мира – один, где все рухнуло, и другой, где весело пели о любви, – существовали одновременно, не касаясь друг друга.       05.07.2019       Нарисовал сегодня море. Не с натуры, конечно. По памяти. Получилось не море, а какая-то серая масса. Без горизонта. Без неба. Просто плоское, бесконечное пространство, в котором тонет одинокий парусник. Похоже на ту самую тишину после скрипа шин, когда мир обнуляется, и ты остаешься один в вакууме.       07.07.2019       Иногда мне кажется, что я застрял в той машине. Тело ходит на работу, говорит с людьми, ест, спит. А какая-то часть меня, самая важная, так и осталась там, на заднем сиденье, в темноте, в тишине, разорванной дурацкой музыкой. И ждет, когда кто-нибудь наконец подойдет и скажет: «Выходи. Все уже кончено».       Но никто не подходит.       08.07.2019       Встретил однокурсницу. Она спросила, почему я вдруг бросил факультет. Солгал, что работа занимает все время. Она сказала: «Как жаль, у тебя был талант». Эта фразa звенит в ушах. «Был». Как будто талант – это что-то, что можно потерять, как ключи. А может, так и есть.       10.07.2019       Разбирал старые коробки на антресоли. Нашел чертежные инструменты папы. Металлическая линейка, циркуль, рейсфедер. Холодные, точные предметы. Он был инженером. Верил, что мир можно рассчитать, измерить, разложить по полочкам. Его мир был логичным. Прямые линии, верные углы.       А потом пришла кривая, которую нельзя было предугадать. Случайность. Хаос. И все его чертежи оказались бесполезны.       Я поднес циркуль к ладони. Острый кончик едва касался кожи. Однажды он чертил им идеальные окружности. А я мог бы... Но нет. Я просто положил его обратно в футляр. Он был тяжелым.       11.07.2019       Приснилось, что я иду по длинному коридору. На концах – две двери. Из одной доносятся голоса родителей, смех. Из другой – та самая тишина. Я стою посередине и не могу сделать выбор. Проснулся с ощущением, что выбрал не ту дверь. Всегда.       14.07.2019       Шел по улице и увидел, как воробей пытается поднять слишком большую крошку хлеба. Он подпрыгивал, хватал ее, ронял, снова пытался. Какая-то женщина остановилась, посмотрела на это и улыбнулась. А я подумал: мы все – этот воробей. Тащим свои крошки проблем, не в силах поднять их, но и бросить не можем.       17.07.2019       Сегодня на разгрузке товара в кофейне разбилась стеклянная колба для френч-пресса. Звон был оглушительным. Все вздрогнули. А я застыл, и перед глазами снова – осколки стекла на асфальте. Те самые. Тот самый хруст. Пришлось уйти в подсобку, делать дыхательные упражнения. Коллега спросил, все ли в порядке. Я кивнул. Самая частая ложь.       20.07.2019       Читал сегодня старую книгу по философии. Наткнулся на фразу: «Человек – это мост, а не цель». Интересно, что будет, если мост ведет в никуда? Или если он обрушен посередине? Я чувствую себя именно так – обрушенным мостом. Ни к тебе, ни от тебя.       21.07.2019       Была годовщина. Пять лет. Я никуда не пошел. Не навещал их. Что я скажу камням? Они не ответят.       23.07.2019       Был в торговом центре. Заблудился. Стоял под огромным светящимся куполом, вокруг меня текли реки людей. Все куда-то спешили. У всех были цели, компании, планы. А я стоял, как валун посреди ручья. И снова это чувство – я наблюдатель. Актер, забывший свою роль в чужом спектакле.       24.07.2019       Иногда я ловлю себя на мысли, что забываю их голоса. Я могу вспомнить общие черты лиц, но не могу собрать их в целое. Как пазл, из которого потеряли ключевые фрагменты. Я листаю старые фото на телефоне. Они улыбаются. Выглядят такими... живыми. И между этими улыбками и тем, что произошло, – пропасть. Мозг отказывается строить мост. Эти два состояния – «живой» и «мертвый» – несовместимы.       01.08.2019       Мне кажется, что я постепенно стираюсь. Как рисунок на песке, который смывает прилив. С каждым днем остается все меньше. Сначала исчезли яркие краски. Потом – звуки. Потом – вкусы. Скоро, наверное, дойдет до очертаний. И однажды утром я просто не отличусь от окружающего пространства.       07.08.2019       Мама всегда говорила, что нужно «держаться корней». А что делать, если твои корни мертвы? Что держит дерево, если земля под ним выжжена? Оно просто падает при первом же ветре. Я и есть это дерево. И ветер становится все сильнее.       10.08.2019       Сегодня в кофейне девушка писала диссертацию. Она просидела шесть часов. Я наблюдал, как она меняется: сначала собранная, потом уставшая, потом почти отчаявшаяся. А потом она что-то дописала, откинулась на спинку стула и улыбнулась. Простая, уставшая, но очень настоящая улыбка. И я вдруг с невероятной ясностью понял, что никогда больше не буду чувствовать такого простого человеческого удовлетворения от завершенного дела. Никогда.       14.08.2019       Встреча с доктором Кимом. Очередной прием. Он спросил, веду ли я дневник. Я сказал: «Да, каждый день». Солгал с таким спокойным лицом, что даже сам себе поверил. «И как, помогает? Вы чувствуете, что практика приносит облегчение?». Я ответил: «Конечно», глядя куда-то мимо его плеча, на серый дождь за окном. «Облегчение». Словно я просто несу тяжелую сумку, а не самого себя.       Листал сегодня старые записи. В начале почерк был ровнее, строчки – длиннее. Я по большей части не писал, а думал – анализировал, искал причины, строил хлипкие мостики надежды. Теперь... Теперь мысли, как и записи, стали какими-то сырыми. Короткими. Обрубками мыслей, которые не хотят тянуться дальше. Как будто та энергия, что заставляла меня верить, будто слова могут что-то изменить, по капле утекла. Иссякла. Остался только голый факт существования. Констатация состояния. «Было плохо». «Сегодня хуже». «Завтра, наверное, не наступит».       Доктор Ким что-то говорил о «прогрессе» и «необходимости времени». Я кивал. А сам думал о том, что прогресс – это линейное движение вперед. А я, кажется, просто хожу по кругу. Или спускаюсь по спирали. Каждый виток – один и тот же пейзаж, только все темнее и тише. Надежда – это ведь такой хрупкий механизм. Стоит одному винтику сломаться, и все рассыпается. А у меня, похоже, сломалось все.       19.08.2019       В кофейне сегодня был мужчина с дочкой. Ей лет пять. Она болтала без умолку, а он слушал, улыбаясь. Я готовил им какао и смотрел на его руки. Они лежали на столе, сильные, с проступающими венами. Руки, которые могут защитить.       У меня больше нет таких рук за спиной. Она оголена. Любой ветер, любой толчок – и я могу упасть. И никто не подхватит.       Я отнес им какао. Девочка посмотрела на меня своими большими глазами и сказала: «Спасибо». Ее голос был таким звонким. Как колокольчик. А у меня в ушах до сих пор стоит та самая тишина после скрипа шин. Она заглушает все остальные звуки.       23.08.2019       В кармане старой куртки нашел два билета в кино. Просроченных на полгода. Мы с ним так и не сходили. Он обещал, потом отменил, потом у нас была ссора. Теперь эти бумажки – просто клочки с чернилами. Вся боль, весь тот ужас, что я тогда чувствовал в этих отношениях, – и все ради этого. Ради мусора. Интересно, стану ли я когда-нибудь таким же просроченным билетом? Уже стал, наверное.       27.08.2019       Проснулся среди ночи от того, что в комнате было слишком тихо. Тишина давила на барабанные перепонки, становилась физической. Включил свет. Себя не испугаешь. Просто еще одно доказательство одиночества – даже тень отбрасывается на стену в полном молчании. Иногда мне кажется, что я уже наполовину призрак. Полупрозрачный. Сквозь меня проходят звуки, свет, люди. Скоро, наверное, пройдет и все остальное.       28.08.2019       Доктор Ким спросил, часто ли я думаю о «том дне». Я сказал: «Нет». Солгал. Я думаю о нем не как о воспоминании. Я ношу его в себе. Он – та призма, через которую я вижу весь мир. Каждая неожиданность, каждый резкий звук, каждая улыбка незнакомца – все это окрашено в цвета той ночи. Мир перестал быть безопасным местом. Он стал полем, где в любой момент может произойти непоправимое. И ты ничего не сможешь сделать. Только сидеть и слушать, как в наушниках играет глупая песня.       06.09.2019       Феликс заглянул. Принес какую-то выпечку, сказал: «Поднимет настроение». Он пытается. Искренне. От этого еще больнее. Я снова солгал. Сказал, что все отлично, просто устал. Улыбался. Моя улыбка должна была выглядеть правдоподобно. Наверное, выглядела как оскал. Он ушел, оставив после себя шлейф нормальной, здоровой жизни, который тут же растворился в моем личном смоге. Я выбросил выпечку. Она была слишком сладкой. Вызывала тошноту.       10.09.2019       Деревья за окном почти незаметно начинают терять листья. Я смотрю на это и думаю, как все-таки природа красиво умирает. Ярко, торжественно. Никакого серого тления. Может, в этом есть своя эстетика. Не тихо угаснуть, а ярко вспыхнуть в последний раз. Но для этого нужно быть деревом. Или звездой.       14.09.2019       Сегодня мыл посуду в кофейне. Смотрел, как вода смывает пену с чашки. Сначала остается мутный след, потом – чистота. Процесс занимает секунды. Интересно, сколько нужно времени, чтобы смыть человека? Чтобы не осталось ни мутного следа, ни памяти о мути. Должно быть, немного. Все смывается. В конце концов.       25.09.2019       Был у доктора Кима. Рассказал, что таблетки помогают «стабилизироваться». Он выглядел довольным. Спросил, не думаю ли я о «необратимых решениях». Я посмотрел ему прямо в глаза и сказал: «Нет». Это была самая легкая ложь за всю встречу. Потому что это уже не решение. Это – окончание пути. Когда ты дошел до края обрыва, ты не «решаешь» шагнуть. Ты просто перестаешь сопротивляться гравитации.       26.09.2019       На улице увидел похоронную процессию. Люди в черном, машины с цветами. Никто не плакал. Все были спокойными, даже умиротворенными. И я подумал: вот оно, единственное по-настоящему тихое место. Где тебя наконец оставят в покое. Где не будет ни больно, ни стыдно, ни одиноко. Просто – тихо.       30.09.2019       Купил новый тюбик черной краски. Самый большой, какой был в магазине. Кассирша улыбнулась: «Работаете над чем-то масштабным?». Я кивнул. Она и не подозревает, насколько. Эта краска – последний штрих. Завершающий мазок на картине под названием «Моя жизнь». После него можно ставить подпись. И вешать на стену вечности.       05.10.2019       Сегодня понял, что больше не боюсь. Все эти месяцы, годы был страх. Страх боли, страх одиночества, страх будущего. Теперь его нет. Осталась только уверенность. Твердая, холодная, как речное дно зимой. Я не бегу от чего-то. Я иду к чему-то. К тишине.       08.10.2019       Начал раздавать книги. Незаметно, по одной-две. Никто не спрашивает, почему. Все рады бесплатной книге. Так и с моей жизнью, наверное. Кому-то достанется моя квартира, кому-то – чашки из кофейни. Кому-то – этот дневник. Осколки разберут, не спрашивая, что они значили для целого.       12.10.2019       Стоял на мосту. Смотрел на воду. Она была темной, почти черной. И неподвижной. Как моя краска. В ней не было ни страха, ни надежды. Только глубокая, бездонная уверенность. Она не звала и не отталкивала. Она просто ждала. Как и все в этом мире, что имеет значение, – она ждала.       19.10.2019       Нашел старую фотографию. Мне три года. Я сижу на плечах у отца, мама держит меня за руку. Мы все смеемся. Я не помню этого момента. Но теперь понимаю: это был не просто счастливый миг. Это была вся моя жизнь, сжатая в одну фотографию. Все, что должно было быть. Все, что закончилось. Я скучаю.       25.10.2019       Минхо снова сказал: «Держись». На этот раз я не кивнул. Я просто посмотрел на него. Хотел, чтобы он хоть на секунду увидел, что держаться уже не за что. Что под моими ногами не земля, а ил, и я уже по горло в нем. Он ничего не увидел. Улыбнулся и ушел. Мы все слепы для чужой боли, пока она не коснется нас самих.       28.10.2019       Зашел в церковь. Не чтобы молиться. Просто посидеть в тишине. Свечи, запах ладана. Люди шепчут о чем-то своем. Мне нечего просить и не о чем благодарить. Я просто гость. Забежал на минутку, перед тем как уйти навсегда.       01.11.2019       Первый день, когда я не пошел на работу. Просто не встал с кровати. Лежал и смотрел в потолок. Никто не позвонил, не написал. Мир не заметил моего отсутствия. Это самый честный ответ на вопрос: «Имею ли я значение?».       07.11.2019       Выбросил все пустые тюбики из-под краски. Оставил только один – тот, большой, новый. Он стоит на мольберте, как памятник самому себе. Еще не начатому и уже завершенному.       09.11.2019       Сны стали другими. Больше нет кошмаров. Теперь я вижу просто... ничто. Бесконечное, мягкое, серое ничто. В нем нет ни света, ни тьмы. Есть только покой.       17.11.2019       На становится все холоднее. Люди кутаются в одежду потеплее, торопятся по своим делам. А я иду медленно. Мне некуда спешить. У меня впереди – целая вечность. Можно не торопиться.       23.11.2019       Сегодня солнце светило так ярко, что больно было смотреть. Оно напоминало мне о том, какой могла бы быть жизнь. Теплой, светлой, настоящей. Но это – как картина в музее. Можно восхищаться, но нельзя потрогать.       25.11.2019       Ни страха, ни сомнений. Только легкая усталость, как после долгой дороги. И предвкушение отдыха.       28.11.2019       Жизнь – это странная штука. Ты приходишь ни с чем, уходишь ни с чем. А между – боль, которую ты никому не можешь объяснить. И тишина, которую не можешь разбить.       03.12.2019       Последний раз зашел в кофейню как клиент. Сегодня мой выходной. Сидел за столиком у окна, пил эспрессо. Смотрел, как новый бариста – молодой, улыбчивый парень – рисует сердечко на капучино. Мир не остановится. Он даже не замедлится.       10.12.2019       Был на их могилах. Впервые за много месяцев. Не плакал. Не говорил ничего. Просто постоял. Попрощался. Теперь мы будем на одном уровне. Там, где нет ни верха, ни низа. Ни боли, ни радости. Только покой.       11.12.2019       Скоро мое двадцатилетие. Я не отмечал дни рождения после их ухода. Зачем? Чтобы еще раз почувствовать, как за праздничным столом сидят два пустых стула? Чтобы слушать дежурные «поздравляю» и понимать, что никто не знает, с чем на самом деле меня нужно поздравить – с тем, что я продержался еще один год в этом вакууме? Календарь меня догоняет. Но я его обгоню.       17.12.2019       Перечитал сегодня все, что написал здесь, с самого начала. Сплошной поток жалоб и самосожаления. Разве этого я хотел? Найти ответы? Я нашел только подтверждение тому, что все это бессмысленно. Колесо, в котором я бегу, никуда не ведет. Врач увеличивал дозу ТЦА. Говорил: «Должен быть прогресс». Какой прогресс? Я не проект, я человек. Или то, что от него осталось.       18.12.2019       Последняя таблетка. Выпил ее и смотрю на тюбик с черной краской. Он такой цельный, завершенный. В нем есть какая-то ужасающая красота. Завтра. Послезавтра. Через неделю. Какая разница?       Мне кажется, я наконец-то понял, что хотел сказать Моне. Речь не в том, чтобы поймать свет. Речь в том, чтобы принять тень. Принять ее полностью. (На этой странице – высохшее фактурное пятно черной акриловой краски. И это последняя запись перед датой его самоубийства – 20.12.2019).