Часть 1

Глупый Петрушка, глупый. Петрушка - кукла. Руки свисают так, что пальцы всё время ударяются об колени, спина колесом. Глупым Петрушкой всегда управляет Фокусник, сам он может только лежать в своей комнатке на полу и смотреть своими чёрными игрушечными глазками в темноту. И Петрушка лежит, потому что грубая нога пнула его в комнатку и закрыла дверь. В комнатке темно, и только образ Фокусника висит над головой. Глупый Петрушка, глупый. Радуется, прямо как живой, когда в комнатку попадает Балерина. Она красивая, настоящая танцовщица, она знает целых три движения! Такие же движения делают самые лучшие балерины, она умеет, как они, поднять ручку, ножку и может поклониться, как они. Держится всегда прямо и никогда не выглядит иначе, как прямой линией. Даже когда ходит, ножки её всегда прямые, а улыбка широкая и белая. Глупый Петрушка прыгает, выпрямляет скрюченную спину, танцует перед Балериной так старательно, что безвольные руки его хлопают по бокам, и ногам, и затылку, и шее. И падает тряпичным чучелом, когда балерина исчезает. Глупый Петрушка, глупый. Балерине нравится Арап. У Арапа есть сабля, Петрушке такой не достать. Арап гордо танцует и крепко держит Балерину сильными руками. Петрушка так не сможет, ему с Арапом не сравниться, Петрушка из тряпки. Он жалобно скулит и скребётся в дверь, слыша за ней танец Арапа и Балерины. Он плачет и целует дверь, трётся об неё разукрашенной щекой. Петрушка хочет быть, как Арап, хочет саблю и красивую шляпу, как нравится Балерине. Глупый Петрушка, глупый. Он кукла, и больно ему не бывает. А значит, ему точно, точно не больно, когда разукрашенная щека трескается от удара. Точно, точно не больно, когда его бросают под ноги людей, а льдинки впиваются в его лицо, лежащее на снегу. Точно, точно не капают слезинки из его маленьких игрушечных глаз, когда он лежит продырявленный саблей у всех на виду. «Да это же кукла! Кукла!» - кричит Фокусник и трясёт в руках глупого безвольного Петрушку, и толпа тотчас же забывает о нём. Ведь это не человек, куклу можно зашить. Глупый Петрушка, глупый. Куклы ведь не умирают. Куклы не живые, глупый Петрушка. Не умирают. Не умирают. Глупости. Не умирают.