Часть 1

Закрой глаза. Закрой покрепче. Вот так, не смотри. В мире не на что опереться, Бет. Рассчитывать можно только на себя. Если бы ты могла вырасти, я бы рассказала тебе об одной теореме. Научила бы, как считать вероятности. Я бы сказала тебе, что невероятное почти всегда равно невозможному. Но ты никогда не вырастешь. Лобовое столкновение. Выживших нет. Отвернись, девочка, не смотри. Я назову тебе фигуру и клетку. Я устрою тебе встречу с одним человеком. Я помогу. Если ты все сделаешь правильно, доска не будет пустовать долго. Если ты все сделаешь правильно, ты никогда сюда не вернешься. Потому что такие, как мы с тобой, ненавидят прощания. Ступай же, Бет Хармон. Твой ход. Посмотри на меня. Если бы только ты могла взглянуть на меня, как я когда-то мечтал. Как на той обложке, что сделал Таунс. С туманом в глазах. Марево, морок. Вот и попался. А может — раньше. Когда вышло время и я тебе проиграл. Ладно бы только в шахматы. Вот так вот просто. С той самой партии. Я мог бы хоть всю жизнь тебе проигрывать, я не гордый, ты меня научила. Но мне — мне тебя учить больше нечему. Я всего лишь игрок, Бет. Но ты... Ты — игра. Посмотри на себя. Стоит оно того? Не отвечай так сразу. В конце концов, я не судья, а только помощник в адвокатской конторе. Я дам тебе время прийти в себя. Дам навестить того, кто был дорог. Дам денег, сколько там нужно? Вернешь когда сможешь. Это важно, снежинка, — уметь возвращать долги. Даже если это всего лишь старая книжка из детства. Смотри внимательно. Лобовое столкновение. Строгие, сотканные из пустоты фигуры на изнанке высокого потолка. С ними так просто — главное все просчитать. С людьми сложнее. В любви — особенно. Нельзя предсказать. Тонкий браслет наручных часов. Газетные вырезки на доске. Звонок из другого полушария. Улыбка давнего друга. Объятья недавнего соперника. Невероятные, невозможные люди. И просчитать их нельзя, но просчитаться больше не страшно. Не страшно, даже если смотреть на вещи — трезво. С открытыми глазами.