Часть 1

В прошедшей юности - бродяга и бунтарь, Без нужных дат в своём просроченном билете. Я собираю по листочку календарь Прошедших дней, недель, эпох, десятилетий. Ни лишних слов, ни строк, ни чистого листа. Лишь мелкий детский след от первого порога. Я собираю в стопку тропы и места, Начало склеив с раньше пройденной дорогой. На них вручную не отмечены дожди, Не пропечатаны провидицы и маги, Но в толще времени ушедшие вожди Плюют в предшественников сквозь слои бумаги. Там есть про дачу и садовый инвентарь, Но нет рекламы, и ни буковки о ценах. Остался, правда, неучтённый календарь, Который вёл годами на казённых стенах. Один к другому: кукуруза, колоски, Учёба в школе, стройки века, пятилетки. Шуршат листки, усы сереют и виски, Седая прядь на лоб упрямо из под кепки. Есть, красным цветом, о парадах и весне, Есть о Гагарине, поэзии, о книжках, И мой листок, где на обратной стороне - Я, карандашиком, в коротеньких штанишках.