Что же такое романтика на самом деле?

Как себя чувствует полностью разбитый человек, погруженный в повседневность с головой? Что его убьет быстрее время или ненависть ко всему живому? А вдруг любовь? А вдруг жизнь засунет ему кочергу в анус и будет крутить, пока кровь плескается на чистый кафельный пол?