О сне, прощаниях и о тебе

Ви не боится прощаний, Ви боится быть неуслышанным. Но он всё равно пытается, из раза в раз, он набирает номера, заученные и выжженные на подкорке мозга, вытатуированные на груди и руках в своеобразном узоре из шрамов. Ви не боится прощаний, но боится однажды не успеть. Это, наверное, что-то неправильное, недостойное. Наверное, это что-то человеческое, от чего давно стоило бы отучиться. Ви считает дни: первый, второй, восьмой, десятый, пятнадцатый. Ви считает минуты, часы, мгновения. Ви считает, чтобы уловить, как ускользают последние мгновения из его рук. Металл в руке ощущается болезненной тяжестью, но привычной. Карманы и рюкзак забиты оружием, бинтами, обезболивающими. Он успел забыть, когда последний раз снимал рюкзак со спины, без него сам себе кажется голым. А раньше такого не было. Впрочем, раньше и Ви носил дорогие костюмы, ел в люкс-ресторанах и не беспокоился о том, что его счёт скоро опустеет. Теперь Ви приходится считать каждый эдди, откладывать отдельно на содержание трёх разных квартир по городу и это успокаивает, хотя должно раздражать. Но каждый раз видеть счета за старую квартиру Джуди позволяет Ви почувствовать себя правильно, словно он о ней заботится. Хотя бы так. Вот и сейчас он переводит несколько тысяч за квартиру, а после валится без сил — на постель, подушка остаётся в стороне, а он сгибает ноги в коленях, пытаясь стать визуально меньше. Стать невидимым, неощутимым, несуществующим. Сложно сказать, откуда у него эта привычка, но она с ним уже много лет. Возможно, из шумного от криков чужих ссор детства, возможно, из-за полного работы юношества, когда лечь хоть как-то было праздником. Возможно, от пронзающего, холодного одиночества. Ви не помнит, когда не спал в странной позе, от которой на утро ломит спину. Сложно сказать, откуда у него эта привычка, но она с ним уже много лет. Ви набирает номер, звонит, зная, что ему никто не ответит. Ви набирает номер и считает гудки до автоответчика. — Эй, мам. Как ты? Я всё ещё весь в работе. Арасака не даёт выходных, но я обязательно приеду на Рождество. Передавай Валери привет. Ви не боится прощаний, Ви боится быть неуслышанным. И он не помнит, когда не спал в странной позе, от которой на утро ломит спину.