Часть 1

В параллельной вселенной. Робкий стук в дверь квартиры пациента: — Можно? Пауза. — Нет, нет, я просто спросить — а какого хрена вы мне отзыв не написали? Из забытого медицинского форума. Знакомо? Волосы на голове зашевелились? Мороз по спине продрал? Гоголевский Вий сбежал от страха в колымские леса? Да, да, к вам пришел злобный читатель, а еще и кошмарный критик. И вы уже пишете завещание, а он на бруске нож точит. Вы пытаетесь от него отбиться. А чем отбиться? Лопатой? Топором? Вы отбиваетесь едким словом, не щадя живота своего. Товарищ Илья Муромец, поднимите забрало и откройте ваши уши народу. Чем вы отбиваетесь, добрый молодец? Словом поганым. Итак, слово первое. — Это мой первый в жизни фанфик, не судите строго, я только начинаю. Витязи вы мои прекрасные, тьфу, читатели отзыва то есть. Что вы думаете и читаете между строк? «Простите, извините, это моя первая операция, извините, больной умер, потому что я печенку с селезёнкой перепутал, но я исправлюсь, честное пионерское!» Все с ним ясно. Слово второе. — Я писал это на коленке в школе и совершенно забыл прочитать. Ага, значит, «вы шо, дурак шо ли? Каки-таки ошибки? Читай что дают!» Эту фразу вспоминать три раза, если автор жалуется, что он потерял на дороге букварь и рассыпал в колючках запятые. Уяснили? Тогда вежливо поясните, что запятые выдают бесплатно в магазине за углом. Слово третье. — Йа маленький, только в садик пошел. Не бейте! «Простите, мой щенок описал вам брюки, ну, он еще маленький». Автор, вы не маленький, вы совсем другой. Прекратите себя жалеть, мы все когда-то были салагами. Будь здоров и расти большой. Слово четвертое. — Вы ничего не поняли! Это ж Шыдевр! Критик, вас только что обозвали идиотом. Будьте бдительны, враг не дремлет. Возможен неконтролируемый словесный понос. Слово пятое или самое любимое. — На себя посмотри! Читатель, смело идите к зеркалу и посмотрите на себя. Помните — у автора закончились доводы. Примечание. Смотрите слово пятое. «Сам дурак!» и словарь нецензурного русского языка — это из того же разряда. Слово шестое. — Нет, зрите в корень, вы не так все подумали. Дюймовочка не съела лягушку, а… Штандартенфюрер СС Макс Отто фон Штирлиц нервно курит в сторонке, ведь папа Мюллер его переиграл… Автор, а вы случайно не в разведке служите или в дипломатическом корпусе? Только в политике можно предсказать событие, а потом объяснить, почему оно не произошло. Слово седьмое. Молчание дороже золота. Пояснять здесь ничего не нужно, пожалуй, это самый правильный отзыв на неконструктивную и конструктивную критику. Все эти слова поганые свидетельствуют о непринятии критики. Штука эта страшная, поэтому побыстрее щелкают на значок удаления неприятного отзыва. Вам правда глаза режет? Вам не нравится, что вашу работу обозвали некачественной, смешной или глупой? Может, она такая и есть? Вы почитайте ее внимательнее, подумайте. Если вам в лицо наплевали, подумайте, может, не зря все это? Читатель, вы не расстраиваетесь, если вас матом обложили и в леса дремучие послали. Смотрите бодрее, веселее на это дело — у человека самооценка низкая, и идите своей дорогой.