Часть 1

Проснулся не от самого приятного сна, который так же сладок, как цикорий вместо кофе. Не сказать, что в упадке, не сказать, что на подъём, но был в том состоянии, когда за закрытыми веками была не пустота, а тот странный кинофильм, который люди называют сном. Моргнул. Раз моргнул, два моргнул и вот пошёл по морозу на разговоры о важном твоей стране, ни тебе, ни тёте Вале, не Алине Алексеевне. Это естественный порядок вещей: Никому не важно, никому не нужно, ни у кого не спрашивали — каждый делает. Вот ты задумался, а вот ты уже опоздал: поди распишись в журнале, что ты — неприлежный гражданин. - Что тебе за это будет? - Ничего -Зачем тогда расписался? -Потому что неприлежный гражданин -А по правде, зачем? -Потому что сказали Сделал до этого нудную перепись упражнения, потому что сказали. Не пошёл гулять из-за лёгкой простуды, потому что сказали. Решил промолчать в повторяющимся споре, потому что сказали. Проснулся не от самого приятного сна, потому что сказали.