Утраченная колыбельная

Каково умирать, забывая о том, что такое звуки? Каково пропадать навсегда без возможности сказать свои последние слова и не услышав прощальные слова близких? Каково исчезать в темной и страшной бесконечности, забывая свет жизни? И что останется с твоими людьми после того, как не станет тебя?..