5. Солнечный кот

      Аккурат около скамейки примостился солнечный кот. Примостился и мурлычет, мурлычет так, что невольно задумываешься о собственном несовершенстве. В самом деле, люди — такие люди, они не умеют мурлыкать и это, пожалуй, самая большая несправедливость во всей вселенной. А солнечный кот щурится. У него, между прочем, март, как у любого другого уважающего себя котяры. Впрочем, что это я, вы ведь вряд ли солнечных котов когда-нибудь видели. Вернее, не так — видеть-то видели, а вот замечали ли — это уже вопрос. Придётся вам рассказать о них поподробнее. У меня для этого как раз есть аппетитный кусочек вечности, капучино и пирожное со сливочным кремом. Вот с последнего и начнём. Солнечные коты ничто не любят так же сильно, как белоснежные шапки взбитых сливок — они ведь так похожи на облака.       Первые солнечные коты появляются в конце февраля. Маленькие и робкие, они тихонько рассаживаются тут и там, готовые метнуться в тень и исчезнуть по первой необходимости, так что теперь, когда увидите проталину, взявшуюся в снежном покрове как будто из ниоткуда, знайте: именно здесь солнечный кот отдыхал и ловил первое весеннее тепло своей золотистой шубкой.       Опустив руку с пирожным, смотрю в золотые глаза кота. Тёплый, шершавый язык быстро слизывает сливочную шапку и едва-едва задевает пальцы. Подружиться с солнечным котом очень просто — достаточно кормить его свежевзбитыми облаками. Я, собственно, так и делал — день ото дня оставлял пирожные на карнизе. Солнечным котам карнизы и крыши нравятся — они гуляют по ним, глядя свысока на улицы и дороги, высматривая сугробы, притаившиеся, укрывшиеся в тени, а потом прыгают вниз, обхватывают их лапами и лежат, покуда даже памяти не останется от бесформенных ледяных детей ускользнувшей стужи.       Вечером солнечные коты исчезают в закатной дымке, а по утрам раскачиваются в колыбельках, которые солнце выплетает, будто из нитей, подхватывая и связывая лучи. Я и сам колыбельки плёл потому, что рыжие люди, они умеют, они к солнцу и правда ближе.       Ветер ерошит шерсть солнечного кота, и ко мне прилетает тёплым, почти что летним. Быстроногие люди проходят мимо, не замечая, как тянутся к ним большие мягкие лапы, и как щекочет их ноги длинный пушистый хвост, но все, как один, подхватывают и надевают широкие, искренние улыбки. Людям хорошо. «Весна», — думают они.       «Весна», — думаю я.       А солнечный кот мурлычет.