Безымянно считать

Устанешь писать, мысли не кончатся. Попытки украсить свое одиночество. Шторы закрыть, за ними окно. Одно окно, в нём - одно стекло. Стекло холодно, прозрачно и искренне. В нём в темноте отражается истина. Лежишь на кровати, привет, потолок. О чем написать, хоть и мыслей поток. Двойная кровать, на лампу три выключателя. В одиночестве нужно плавать сознательно. Синее море, шквалистый ветер. Камень на камне, стирается вечность. Дрейф по волнам, солёная пена. Ночь у дня принимает смену. Чайка, баклан, чёрный дрозд, пеликан. Акация, липа, каштаны, платан. Жарко - не холодно, холодно - славно. Бежать уже нет смысла, плакать - подавно. Родина - вымысел, притча о доме. Давай же на Родине встретимся вскоре. Ночные кошмары и руки с резинкой. Ещё одна ночь вдруг покажется милой. Реки, мосты, все закаты и крыши. Рифма на рифме, друг друга услышать. Завод, кукуруза, перекрёсток и трасса. Пока не смешалось все в серую массу. Письмо, сочинение, проза, стихи. Без местоимений: ты, я, да мы.