Часть 1

Никто из слуг не смеет высказать удивление. Боятся. Правильно. Ужин скромный, но выглядит богато: овощи, бокал вина. Приборы, салфетки, бокалы - редкость, но король может себе позволить. Король может себе позволить остаться наедине с собой в просторной мрачной зале, освещаемой только огнём камина. Проверяю, все ли верно: слуги не смеют перечить, не смеют задавать вопросы, но и ошибаться не смеют. Каждый обязан знать: стол сервируется на троих в любой приём пищи, и в каждом бокале обязательно должно быть вино. Всё безупречно. Прежде чем занять место хозяина, чуть выдвигаю соседний стул. В моём доме всегда должна быть хозяйка, а хозяйке дома положено сидеть возле хозяина. Напротив находится место почётного гостя в моём доме. Лучшего друга. Второго самого близкого человека. Когда-нибудь вы снова займете свои места. Когда ужин подходит к концу, кто-то из слуг возвращается в залу, а я беру оставшиеся два бокала и выхожу во двор. Сумерки. Нужную дорогу я отыщу и в кромешной тьме, и ослепнув. Слуги не имеют права подсматривать. Опускаюсь на колени на каменную дорожку, ставлю рядом с собой бокал хозяйки дома, понемногу отпиваю из бокала друга. Разговариваю. Отвечаешь - не вслух, но я чувствую тебя. Я всегда тебя чувствую, как бы далеко ты от меня не была. Пускай ты меня и не вспомнишь. Когда вино друга подходит к концу, остаётся точным движением вылить твоё вино на землю и зажечь лампадку. Спокойной ночи, дорогая. Доброй ночи, друг. Когда-нибудь наступит утро, которым вы сможете проснуться.