Часть 1

Истина в вине. Верно. Вино развязывает языки и заставляет делать то, что человек не сделал бы иначе. Хорошее, плохое ли — не важно. Люди оправдывают свои пороки, говорят, что были в плену отравы, но верно ли это? Вылепить по подобию и разлить по чашам. Истина в вине. Тоже верно. Вина отравляет сознание и линчует душу. Капает вязким сиропом в клепсидру личности, перекраивая, переиначивая под себя. Вина, тёмно-бордовая, обжигающая, горькая. Бессмертная. Похожая на вино в тонкостенном бокале, который он держит в своих руках. Так нелепо. Гарри ерошит пальцами волосы и устало смотрит в пустоту. Бокал опрокидывается, и вино тёмно-красным пятном растекается по столу. Густые капли скользят по краю столешницы и падают вниз. Кап. Кап. Вино, вина — всё едино, на самом деле, так пусто и бесполезно. Гарри не любит свой день рождения. Раз в год, именно в этот день, он невольно останавливает извечный бег и позволяет демонам прошлого себя догнать. Они преследуют его везде: в Хогвартсе, в Камии, теперь — в стенах «Золотого грифона». Таились в мяукании книзлов и неслышном звоне привычных чар. Расчерчивали чернилами блоки раскадровок. Шептали голосами живых и мёртвых. Каждый знал, что тридцать первого июля Гарри Поттера, Колдуна девятнадцатого района Токио, беспокоить не следует. Он хмур и холоден, а зелёные глаза становятся похожи на бутылочное стекло. Будто в другие дни они выглядят как-то иначе. Гарри тихо смеётся и стискивает кулаки до боли, вдыхая и выдыхая. Вдох-выдох. Кап-кап. Вечером придёт Тедди, соберётся изрядная толпа народа, готовая веселиться и поднимать настроение герою дня всеми возможными способами. И всеми невозможными тоже. Гарри устал говорить им, что не стоит так стараться. Невозможно починить то, что давно и безнадёжно сломано. Можно лишь залатать дыры, крест-накрест наложить швы и закрыть глаза, представляя, будто поломки никогда не было. Кап-кап. Гарри выдыхает и натягивает на лицо улыбку, как надевает алую маску с золотым кантом, как наматывает на шею полосатый шарф и отбрасывает прочь всё лишнее, наносное. — Гарри-Гарри-Гарри, — за дверью его перехватывает Тедди, улыбается тепло и ярко, привычно. Розовые волосы стоят дыбом, делая его похожим то ли на солнечный зайчик, то ли на ежа. — Гарри, ты чего так долго? Такахидо принесли что-то вкусное и не показывают! Старк опять над всеми подшучивает, его скоро побьют, а доктор Беннер плачет в темноте… То есть поёт о том, что плачет в темноте. Странный он сегодня. Гарри качает головой и улыбается, чувствуя, как демоны прошлого отступают, напуганные бойким мальчишеским голосом. До следующего раза.