Часть 1

мои сказки кричат в подреберье на все лады – так, должно быть, у всех, кто однажды вручил им голос, и теперь они бьют вместе с сердцем под дых, под дых, повторяя: пиши! мне б, как классику, жечь глаголом, рисовать, задыхаясь, шеренгами ровных букв всё, что в рёбрах скулит... мои сказки хрипят мне: спой нас! я беру карандаш. но ладонь начинает бунт – бунт из тех, что всегда предваряют огонь и войны. и дрожит, как щенок, потерявшийся под дождём, топором палача на нетронутый лист ложится. мои сказки ворчат: оживи нас! мы ждём, мы ждём! мы устали молчать, нам пора бы уже сложиться! я ищу их в себе – трепыхание в животе, шум ста крыльев в груди, сухость в горле и дрожь в коленях. натыкаюсь во тьме лишь на голую гладкость стен и пустые углы с паутиной из сожалений. жить искусством выходит, когда оно есть внутри, и пульсирует там, и велит сердцу: бейся, бейся!.. но сейчас карандаш оставляет лишь рваный штрих – тишину. горький след не написанных мною песен. 26.12.2020