М. Ю. Лермонтову, 1980 год

В мечтах я призываю образ твой, Но места нет ему средь призрачных видений, Чей в эмпиреях обитает рой, Друг, потерявшийся меж веры и сомнений. Ты слишком ярко жил. Так живо и так странно, Что умер. Был таким отчаянно живым, Что не найти тебя в фантазиях туманных. И лишь стихи нас молят голосом твоим. Ты в них открылся весь. В них боль твоя и страсть Остались памяткой тревожною навеки, Мне вечно чувствовать смятение и страх, Колени преклонив перед тоскою человека. Твой гений был нездешней высоты! Ты гений был, но ты писатель не был: Наивные и страстные мечты, И ярость, сотрясающая небо! Ну, разве это называется писать? Профессионал эффект оценит, создавая… А ты – ты только бешено страдал. И плакал        – в строках муку изливая…