III

запомни меня, я очень хочу оставить в твоей жизни отпечаток, и среди бесконечных молчанок уловить след тебя, такого настоящего и искреннего, чтобы никто, никто не выследил твои страхи и горести; и дело, пожалуй, не в доблести, а скорее в том, что не выжечь пожарами и не убить муками совести, в том, что заставляет заново просыпаться и смотреть на даты и числа; от меня всегда люди уходят быстро, и, хотя, казалось, получилось с этим смириться, в историях моих длинных, как пальцы пианиста, скрывается — именно когда говорю с тобой — большой смысл, и ты даже знаешь, какой. насильно мил не будешь, я слышал это часто, и когда ты любишь — это не всегда заразно, к счастью или к сожалению, но ты не любишь меня и нет этого притяжения, которое ощущают, любя, и которое чувствую я несколько лет подряд по нынешнее мгновение. несмотря на все, что мне сказали на эту тему, любовь для меня — нечто встроенное в систему жизни мирной, благой и светлой, и даже в любви безответной для меня заключается счастье огромное, это что-то природное и как будто невольное, то, из-за чего не может быть стыдно и больно ни мне, ни тебе тем более.