Один ангел в пустой комнате

Один ангел в пустой комнате. Ложь. Ангелы не бывают одни. Ангелы в иконах, в отблесках молитв, в священном шепоте. Ангелы в милосердии, в поэзии Пушкина, в лентах молодых дам. Но точно не там, где она. Но точно не так, как она. Она в белом пальто, ей идёт, но не красит. Скорее больше холодит и садит, скорее больше отдаляет от народа, высшего света, ангельского образа. Ей и не надо. У неё и не получилось бы. Потому что ангелы не сидят в пустых комнатах. Потому что ангелы не бывают одни. По юности и молодости лет, брат звал её «энжел». Она носила белые платья, через её волосы лился свет солнца, и она любила романы Пушкина. Тогда она не была не-Татьяной Лариной. Тогда она не хранила Евгения Онегина на верхней полке своего будуара. Всё проходит. Это прошло. Платье порвалось. Волосы потускнели. Евгений Онегин… ах, вы знаете. Она стала вдовой. Она стала снежной королевой. Она стала монстром. Она стала одним ангелом в пустой комнате. Ложь. Она скорее демон. Уже давно. Когда связалась с ними. Они чудовища, но их все любят. А она один ангел в пустой комнате. Ложь. Комната не пуста. Мужские шаги. Он дьявол, он Мефистофель, граф, чудовище, вечная любовь, вечная печаль. Она один ангел в пустой комнате. Ложь. Они подобны. Они два демона в комнате полной народу. К черту Пушкина.