Пролог

«Думаешь ли ты обо мне тоже или заполнила пустоту, которую я оставил, чем-то другим?»

— SuperM, «Wish You Were Here»

***

      Год назад он стоял за углом дома и сжимал в кармане маленькую коробочку. Не кольцо, нет — слишком рано. Просто браслет. Плетёный, из чёрной кожи, с крошечной серебряной подвеской в виде волны. Он выбрал его потому, что она любила море. И потому, что прошлым летом, когда они дурачились на речке, она сказала: «Вот бы найти что-то, что всегда будет напоминать о воде».       Влад хотел подарить его сегодня. Вечером. У костра. Когда все немного разойдутся, и можно будет остаться с ней наедине хотя бы на пять минут.       Он даже репетировал слова. Глупые, сбивчивые, но честные: «Мира, ты мне нравишься. Давно. Я хочу, чтобы мы… может, попробуем?»       А потом он вышел из-за угла и увидел их.       Она сидела на качелях, запрокинув голову, и смеялась. Тот самый смех — когда глаза становятся щелочками, а на щеках появляются ямочки. Рядом, почти вплотную, стоял Марк. Одна его рука лежала на спинке качелей, второй он держал её за запястье. И он смотрел на неё так, как будто она была его.       Мира не отдёрнула руку. Не отвела взгляд.       Влад замер. Коробочка вдруг стала острой, режущей ладонь. Он сделал шаг назад. Потом ещё один. А потом просто развернулся и ушёл.       Он не слышал, о чём они говорили. Не видел, как Марк через минуту убрал руку и ушёл в дом, а Мира осталась одна и удивлённо посмотрела в ту сторону, где только что кто-то стоял. Он не знал, что Марк просто показывал ей новое приложение на телефоне и смешил неудачными фильтрами.       Влад знал только одно: он опоздал. Всегда есть кто-то быстрее, красивее, увереннее. Кто-то, кто не будет стоять за углом и сжимать в кармане дурацкий браслет, а просто подойдёт и скажет.       Он зашёл в дом, положил коробочку в рюкзак и уехал на следующий день, сославшись на срочные дела. Мире так и не сказал ни слова.       Сейчас, сидя на подоконнике в своей комнате, он прокручивает этот вечер в сотый раз. За окном — конец весны, но в воздухе уже пахнет летом. Тёплым асфальтом и скошенной травой.       Телефон мигает сообщением от Макса: «Ты точно едешь? Завтра в 9 утра выезжаем».       Влад печатает: «Да». Стирает. Печатает снова: «Буду».       Он не знает, что изменилось за год. Не знает, есть ли у него ещё шанс. И есть ли он вообще.       Но браслет до сих пор лежит в рюкзаке.       И этим летом он не собирается стоять за углом.