Пролог. Твои пальцы холодные

Бритен Далтон ненавидел часы перед зеркалом. Не сами гримёрки — они были как запасной дом, уютные, пахнущие кофе и лаком для волос. Ненавидел ожидание. Сидишь, смотришь на себя, пока техники проверяют датчики, а кто-то рисует на твоём лице чёрные точки, чтобы камеры захвата движения не потеряли эмоцию. Сегодня была третья сцена за день. Он устал. Спина болела после подводной дублирующей сцены, и единственное, чего хотелось — упасть в кровать. Но Кэмерон сказал: «Ещё один дубль, и вы свободны». Свободны означало через три часа. Бритен сидел на жёстком стуле перед зеркалом с лампочками по краям. Вокруг пахло пластиком, хлоркой и чем-то сладким — то ли кофе, то ли маркеры для кожи. Он уже два часа торчал в костюме захвата: чёрная обтягивающая ткань с серебряными дисками на суставах, голова пока без шлема, только сетка на волосах, которая впивалась в затылок. — Не двигайся. Голос был низкий, спокойный, с лёгкой хрипотцой. Бритен поднял глаза. Перед ним стояла девушка, которой он раньше здесь не видел. Чёрная футболка, выцветшие джинсы, на поясе — пояс с маркерами и пультом. Короткие тёмные волосы собраны в неаккуратный пучок, несколько прядей выбились и падали на лицо. На шее, чуть выше ключицы, — едва заметная татуировка, похожая на папоротник или на ветку. Она не улыбнулась. Вообще никак не поздоровалась. Просто взяла со столика чёрный маркер, наклонилась к его лицу и начала рисовать точку на скуле. Бритен почувствовал холод кончика маркера и её пальцы — тоже холодные, но уверенные. От неё пахло чем-то мятным и чуть-чуть озоном, как после грозы. — Ты новенькая? — спросил он, стараясь не шевелить губами. — Я ставлю точки, — ответила она, не отрываясь от работы. — Два месяца. И не разговаривай, растянешь разметку. — Два месяца, а я тебя ни разу не видел, — не унимался Бритен. — Ты прячешься? Она поставила точку над его бровью, потом на переносице. Её лицо было так близко, что он видел маленькую родинку над губой и то, как она слегка прикусывает язык, сосредоточившись. — Я работаю в основном с массовкой, — сказала она. — И с теми, кто не задаёт вопросов. — А я люблю задавать вопросы. — Заметно. Она нарисовала точку на подбородке, потом отстранилась, оценивая результат. Бритен поймал себя на том, что рассматривает её руки — длинные пальцы, никакого лака, на запястье тонкий кожаный браслет. — Ты всегда такая… профессиональная? — спросил он. — Или только с незнакомцами? Девушка на секунду подняла глаза. У неё были серо-голубые — почти прозрачные, как вода в бассейне — и совершенно непроницаемые. Ни тени улыбки, ни интереса. Только лёгкое, едва заметное раздражение. — Я всегда такая, — сказала она. — Особенно с теми, кто задаёт слишком много вопросов. Сиди десять минут, не трогай лицо. Она положила маркер на столик и выпрямилась. Бритен заметил у неё на поясе бейдж, но буквы плясали — он был повёрнут ребром. Он прищурился, но так и не разобрал имени. — А тебя как зовут? — спросил он, когда она уже взялась за ручку двери. Она обернулась через плечо. На мгновение ему показалось, что она собирается улыбнуться — уголки губ чуть дрогнули, — но нет. Только прищурилась, словно оценивая, стоит ли вообще отвечать. — Рид, — сказала она. — Просто Рид. И вышла, оставив его одного перед зеркалом. Бритен смотрел на своё отражение: лицо в чёрных точках, как карта звёздного неба. Скулы, нос, лоб — всё в аккуратных метках. Она работала быстро, но чисто. Профессионально. Чёрт, он даже не узнал её полного имени. Он взял телефон, чтобы скоротать десять минут. Открыл Instagram. В поиске набрал «Рид» — слишком общее. «Рид гримёр» — ничего. «Рид Аватар» — выдало фанатские страницы. — Слышал, тебе досталась суровая девушка с точками? Бритен поднял голову. В дверях стоял Джек Чемпион, уже в своём костюме захвата, с маркерными точками на лице. — Ты её знаешь? — спросил Бритен. — Рид? — Джек усмехнулся. — Все её знают. Она лучшая. — И как её полное имя? Джек замялся на секунду. Слишком долгую секунду. — Элли, — сказал он наконец. — Но она не любит, когда её ищут в соцсетях. Удачи. Джек хлопнул его по плечу и вышел. Бритен снова уставился в телефон. Набрал «Элли Рид». Пустота. Закрытые профили, без фото, без подписчиков — или один, который ничего не давал. Он отложил экран и посмотрел на себя в зеркало. Точки на лице уже подсохли. Через час их сотрут, и он снова станет просто Бритеном Далтоном, актёром, который не умеет сидеть смирно. Но что-то в этой девушке зацепило. Может, холодные пальцы. Может, голос. Может, то, как она не улыбнулась. Он решил, что обязательно спросит её имя в следующий раз. Если, конечно, она позволит.