Записки ходячего. Финал

Глава 1 Я знала, что их удивление скоро пройдет, а моя усталость — нет День Х. Я могу во многое поверить. Но в то, что я еду в аэропорт, – нет. Так хочется плакать. Я выстрадала свое право занять место в самолете. Страшно. Это мой самый длинный полет в жизни, да еще и с костылями. Точнее, с одним. Второй полетел в чемодане, ибо я так и не решилась оставить его дома. Уже две недели хожу с одним, но другая страна заставляет действовать из страха. Или из чувства самосохранения? Сейчас для меня это одно и то же. — Вы не боитесь летать? — Вырвал из мыслей водитель такси. — Нет. Мне нравится летать. — Слегка рассеяно ответила я. — Я вот никогда не летал. Наверное, необходимости не было. Даже не знаю каково это. Кажется, я счастливый человек. И по-своему богатый. Пока я думаю о том, как пережить полет в Пекин, о котором мечтала много лет и дала себе слово больше не откладывать мечты на потом, человек, сидящий передо мной, никогда не летал на самолете. С другой стороны, возможно, он и никогда не сталкивался с подобными моим проблемами. Чемодан, в котором складной стульчик, аптечка, которой не знаю, как вылечить, но убить можно точно, ибо она огромная, второй костыль, трость и еще куча всего необходимого, весил тонну. При этом вещей там почти не было. Сопровождение в аэропорту мне дали только после регистрации, находившейся на третьем этаже. С горем пополам, но с первым квестом я справилась и таки сдала чемодан в багаж. Я честно вытаскивала оттуда все ненужное. Осталась еще куча места. Места, но не свободных килограммов. Одна я бы не рискнула лететь через два месяца после операции, благо со мной летела подруга. Меня, как вынужденную и временную калеку, везде отвезли, подруга прошла без очередей за компанию. Взлетная полоса. Пути назад нет. Как и не было, когда меня поместили восемь недель назад на каталку в операционную. Лекарства выпиты, компрессионные чулки надеты. Страшно. Полет семь часов. Разгон. Отрыв от земли. Страх. Гордость. Что будет дальше. Восемь часов спустя. Пекин встретил словно послал. Ливень. Наш ранний заезд отменили. Усталость. Злость. Если вы хоть раз были в Китае, то понимаете, насколько сложно найти там привычную еду в первые часы пребывания. Мы бросили чемоданы в лобби, где яблоку негде было упасть, и отправились есть бургеры неподалеку. Они были ужасны. Спустя четыре часа нас заселили. Наконец блаженный сон. Почему-то каждый первый день в новой стране – полная катастрофа. Не понимаю, как так работает, но от страны это даже не зависит. Все обязательно идет не так, словно место проверяет тебя на прочность. Следующий день оказался более приветливым. Солнце, отдохнувшее тело и новые сложности. Отправились в Пекинский зоопарк смотреть панд. Кто бы знал, что он такой огромный. Кажется, мы провели там шесть часов и обошли не все. Я была уже не в состоянии. Подруга тоже. К слову, панды чудесные. И, судя по всему, за ними ухаживают лучше всего. К содержанию других животных были вопросы. И большие. Первый день преодолен. Своим костылем и невозможностью быстро двигаться я привлекала слишком много внимания. Китайцы не церемонились: подходили вплотную и разглядывали, пытались заговорить со мной на китайском, будто я его знаю. Тыкали пальцами. Морально преодолеть это было по сложности равносильно физическому недугу. Я пыталась представлять, будто я – знаменитость, но это лишь усугубляло ситуацию. Становилось искренне жаль таких людей, ведь невозможно даже в магазин зайти купить еду, чтобы ты не привлек внимание. Только первый полноценный день, а это уже сильно раздражало. Я смотрела на них, они смотрели на меня. Мы были одинаково удивлены. Только я знала, что их удивление скоро пройдет, а моя усталость — нет. Второй день оказался еще сложнее. Запретный город. Выходной. Казалось, весь Китай собрался в Запретном городе. Туристов с европейскими лицами почти не было. И снова куча внимания. Более того, я полагала, что это просто такое название, но нет. Это оказался правда целый город! И выйти из него можно, лишь дойдя до конца. В какой-то момент мне показалось, что я уже в нем и останусь – настолько было тяжело. Булыжники под костылем, бесконечные лестницы, толпа, которая не расступается, и внезапное осознание: я не могу выйти, пока не дойду до конца. Как в жизни. Как в этой операции. Только вперед. До конца доковыляла чудом. Больше никогда в жизни туда не приеду в Китай в выходные. Это было ужасной идеей. На третий день мы отправились в парк Юниверсал. Должна признаться, мне удалось покататься на всех горках, кроме одной, самой большой. Я просто не стала рисковать – испугалась, решила, что оно того не стоит. Было забавно наблюдать за сотрудниками, которые видели у меня костыль и искренне пугались, судорожно стараясь вспомнить инструкции насчет таких людей. Должна была бояться я! А боялись они. Благодаря их страху меня на каждой горке предупреждали о тряске, скорости и тому подобном. Из-за этого я могла удерживать ногу в нужном положении и не бояться удариться. За это огромное им спасибо! Удалось насладиться и повеселиться, хотя изначально я была настроена очень скептически, мол, что мне там в таком состоянии делать. Это были безумно тяжелые три дня. Мало кто отважится на такое приключение. Я гордилась не тем, что выдержала. Я гордилась тем, что вообще решилась. Настало время вылета в Пусан. Я не просто покидаю Пекин. Я покидаю старую себя. Я знала, что в этом путешествии в Корею кого-то встречу. Кого-то очень важного. А интуиция никогда не подводит. Она до последнего твердила, что нужно ехать. Но тогда я еще не подозревала, кем окажется этот человек. Глава 2 Я больше не боюсь умирать. И я больше не боюсь жить Пусан встретил сломанным багажом. Все-таки друзья – очень важные люди в жизни. Если они настоящие. Откровенно, я бы не справилась одна. Честно. Это было бы просто физически невозможно. Ни с Китаем. Ни с Пусаном. Ни с этим чемоданом. Иногда твоя семья намного больше, чем кажется. Это не только твои люди по крови. Это и те, кто сам выбрал стать тебе другом. Кого ты не заставлял, не просил, а они просто выбрали тебя. И каждый день выбирают тебя. Море. Любимое море. Любимый соленый воздух. Уже привычная речь. Сладкая курочка, арбузный сок с неимоверным количеством льда. Песочек на пляже. Наконец привычная обстановка и можно немного выдохнуть. Эта поездка оказалась настолько сложной, настолько потрясающей. Я сидела там и думала о том, как вообще я сюда добралась. Еще два месяца назад я не могла даже сидеть сама. Мало кто верил, что получится. Кто-то считал, что у меня поехала крыша. После пережитого подвергать себя такой опасности, таким сложностям, которые для здорового человека и то вызывают трудности. Длинные перелеты, разные языки, иной климат, метро, автобусы, такси, инвалидные кресла, костыли, компрессия, отеки, постоянная необходимость в отдыхе, медленный шаг. Страх. Страх упасть. Страх оступиться. Страх все поломать заново. Страх, что те, кто не верил, были правы. Страх стать инвалидом. Потихоньку я начала выходить с тростью. Сначала около дома, потом чуть дальше. Хромала жутко, много так не походить. В Корее взглядов собирала уже меньше, это было глотком свободы от желания спрятаться. Признаться, в Пусане лил дождь. Я была бесконечно этому рада, потому что без зазрения совести я могла весь день пролежать в номере, смотреть фильмы и физически отдыхать, выходя только поесть. Этот день был необходим для тела как опора. Наконец можно ничего не делать, распластаться на большой кровати и приходить в себя. Я думала о том, что я сделала за последние три дня. И мне самой казалось это чем-то из мира фантастики. Не верилось, что это уже позади. Впервые в жизни я полностью осознала фразу «дорогу осилит идущий». Даже если ты ползешь, однажды ты доползешь до финала. Но впереди ждали не менее тяжелые препятствия. Поезда, концерт, поездки. Но теперь это уже не казалось таким страшным. Каждый день понемногу я двигалась к цели, а именно к ходьбе без опоры. Это все еще казалось далеким. Спустя пару недель я решилась выйти из дома без трости. Каждый этап давался одинаково тяжело и страшно. До сих пор помню, как восемьсот метров с одним костылем я шла минут тридцать, собирая по пути все лавочки. Тело в таком напряжении, будто ты на соревновании – настолько все было плохо. С тростью было то же самое. Держать такую хлипкую по сравнению с костылями опору в левой руке было ужасно. Трость никак не удавалось зафиксировать в руке, поэтому при нажатии она тряслась как листик на дереве, от чего стресса только прибавлялось. И вот тот самый момент. Принятие решения и смелость в кулаке. Шла в кофейню в своем доме. Нужно было преодолеть лифт, несколько дверей, две ступеньки, купить поесть, и путь назад. Все еще интуитивно я держалась поближе к стенам зданий на всякий случай. Вдруг пригодится опора. И снова все тело в напряжении таком, будто судьба человечества зависит от этого маленького похода. Без трости я хромала невероятно. Мои бедра забыли, как работать сообща, еще несколько дней потребовалось, чтобы понять, что дело именно в них. Когда начала делать каждый шаг осознанно, специально приподнимая и опуская аккуратно бедро, хромота сразу уменьшилась. Это был ключ. Смущалась ли я своей хромоты? Нет. Мне хотелось плакать от счастья! Еще несколько дней таких тренировок и настало время концерта BTS. Концерта, о котором я мечтала несколько лет, на который чудом взяла билет самостоятельно в среднюю зону. Концерта, который был кульминацией всего, что я пережила. Концерта ребят, которые меня буквально каждый день вытаскивали со дна. Я решилась пойти без трости. Кто же знал, что попасть на стадион будет так же сложно, как и самостоятельно купить билет на него. Сотрудники говорили только на корейском, охрана всех гоняла без понятных причин к разным гейтам, а это, на секундочку, восемьдесят тысяч человек. Жара, палящее солнце. Отсутствие интернета из-за огромного скопления людей. Задержка самого концерта на полтора часа. Огонь. Танцор побежал с огнем к середине сцены. Это означало, что концерт начинается. Я ожидала феерию чувств, слез, криков. Думала, сердце будет вырываться от счастья и благодарности. Все было совсем не так. Было очень весело, я даже немного смогла потанцевать на месте. Красота, салюты, любимые песни. Сбывшаяся мечта. Раньше мне казалось, что мечта сбывается громко, словно с ноги входит в твою жизнь. Оказалось, мечта – как добрый друг, по которому ты очень скучал, открывает дверь, улыбается, ласково обнимает и спрашивает, как ты, как дела. Рассказывает, как он рад, что ты наконец до него добрался. И внутри так хорошо, словно ты дома, в теплой постельке, с любимым чаем, вкусностями рассказываешь ему о себе, а он с искренним интересом тебя слушает. Лишь всплакнула на последней песне от счастья и от горечи, что момент так быстро закончился. Мне так хотелось, чтобы это мгновение остановилось. Я бы осталась в нем жить навсегда. Я шептала одними губами, хотя меня бы и так никто не услышал, слова благодарности этим людям на сцене, которые именно в этот момент меня вытащили со дна окончательно. Если бы мне лет пять назад сказали, что я буду испытывать такое совершенно к чужим людям, артистам, я бы не поверила. Они пели, пускали салют, а я стояла и думала: «Я собиралась умирать в начале этого года, а сейчас хочу жить как никогда раньше. Неужели мне нужно было шагнуть на тот свет, чтобы понять, насколько я счастливый человек? Спасибо, что Вселенная, Жизнь, Бог показали мне этот мир совершенно иначе». Я больше не боюсь умирать. И я больше не боюсь жить. Через несколько дней, уже в Сеуле, я решила пойти на ручеек Чонгечон в центре города, там всегда так красиво. Села на камень, спустила ноги в воду и поняла. Я не хочу никуда бежать. Я не хочу включать наушники, когда иду по улице. Я не хочу заглушать внутренний голос чем-то. Тут такая смешная рыбка плавает. А если плюхнуть ногами посильнее, полетят красивые брызги, потому что здесь фиолетовая подсветка. А еще висят колокольчики, которые так мелодично звенят от ветерка. Чуть дальше три подружки обсуждают свидания с парнями. Напротив сидит очень уставший молодой человек, которому явно хочется побыть одному. В баре через дорогу играет чудесная песня. О, еще одна смешная рыбка. Кажется, в прошлый раз я видела здесь птиц, в этот раз они куда-то делись. Жизнь. Я сидела, улыбалась, смотрела. Слушала. И слезы сами лились. И в этот раз они были не от горечи, боли, обиды, злости. Я живая. И мир такой красивый! Я еще столько не видела, столько не слышала и не пробовала. И впервые за все свои годы внутри родилось интересное чувство, которое я никогда раньше не испытывала. Я дома. Я встретила того человека, которого мне предсказывала интуиция. Себя. Впервые в жизни. Хромую, плачущую, где-то сильную, где-то слабую, где-то любящую, где-то злую, уставшую. Счастливую. Ту, которая больше не думала: «Зачем я туда поеду, я же не смогу многое посмотреть». А ту, что: «Потрясающе, я стою на светофоре у дома, в руки любимый арбузный сок, я в Сеуле, любимом городе, и лето только начинается!»