Часть 8. Расстояние

Она всё-таки уехала в Лондон. На следующее утро, после того как они выбрались из каюты, Лиза села на такси до вокзала. Рори хотел везти её сам, но она покачала головой — если он поведёт машину, она точно не уедет. На перроне было холодно, дул ветер с моря, и Лиза куталась в его флиску, которую он заставил её взять. — I'll give it back, — сказала она. — Keep it, — ответил он. — So you have a reason to come back. Она закатила глаза, но флиску не отдала. Поезд подошёл, и они стояли друг напротив друга, не зная, как прощаться. Три дня знакомства. Одна горячая ночь. Этого было смешно мало для того, чтобы чувствовать то, что она чувствовала. — I will come back, — сказала она, повторяя фразу, которой он научил её в первый вечер. — I'll wait, — ответил он. Она села в поезд, прижалась лбом к холодному стеклу и смотрела, как его фигура становится всё меньше, пока не исчезла за поворотом. Флиска пахла им — морем, деревом, чем-то неуловимым. День 1. Лондон Она заселилась в хостел, разобрала рюкзак и нашла на дне мятую открытку со скалами Дувра. Та самая, ради которой она чуть не утонула. Она сфотографировала открытку и отправила Рори в мессенджер, подписав: «I never got that picture. But I think I got something better.» Он ответил через минуту. Rory: Better than a photo? I'm flattered. Lisa: Don't be. You're not that special. Rory: Liar. Она улыбнулась в телефон, лёжа на узкой кровати в хостеле, и поняла, что улыбаться она теперь будет часто. День 7. Первая неделя Стажировка оказалась сложнее, чем она думала. Язык, который казался ей просто набором звуков, теперь нужен был каждый день. Она путалась в окончаниях, краснела, когда её переспрашивали, и каждую свободную минуту открывала приложение с уроками английского. Рори писал каждый день. Не длинные сообщения — он был не из тех, кто пишет поэмы. Короткие, ёмкие, иногда просто фото: закат в море, чайка на мачте, его лицо, случайно попавшее в кадр, когда он пытался снять что-то другое. Лиза пересылала ему свои успехи: первый правильно составленный email на английском, фото лондонских улиц, которые она снимала для портфолио, и обязательно — селфи с утра, растрёпанная, без макияжа, с кружкой чая. Rory: You look tired. Lisa: I am tired. English is hard. Rory: You're doing great. I can understand you now. Mostly. Lisa: Mostly? Rory: Sometimes you write "I want to eat" and it looks like "I want to hit". Lisa: I WANT TO EAT Rory: Much better. День 14. Скучаю Лиза проснулась среди ночи от того, что приснился он. Не конкретный сон — просто его руки, его голос, запах его кожи. Она лежала в темноте, слушая, как за стеной храпит соседка по комнате, и чувствовала, как пустота сворачивается клубком в груди. Невыносимая тоска. Она взяла телефон. Было 3:17. В Портсмуте — на час меньше. Lisa: I miss you. Она отправила и пожалела. Слишком рано, слишком откровенно, слишком… Ответ пришёл через три секунды. Rory: I miss you too. Go back to sleep. Lisa: I can't. Rory: Then let me help. Он позвонил. Голос у него был хриплый, со сна — она разбудила его, но он не жаловался. — Talk to me, — сказал он. — About anything. I don't care if I don't understand. Она говорила иногда переходя на русский. Про стажировку, про то, как ей тяжело даётся английский, про то, как она боится, что её фотографии никому не нужны. Про то, что ей просто страшно. И про то, что она скучает. Он слушал. Иногда задавал вопросы, которых она не понимала, но отвечала наугад, и он смеялся. — You're saying nonsense, — сказал он однажды. — I always say nonsense, — ответила она. — You just don't understand. Он помолчал. — I understand enough. Она уснула под звук его дыхания. Телефон разрядился к утру. День 21. Три недели Она выучила больше слов. Достаточно, чтобы составлять простые предложения без переводчика. Достаточно, чтобы понять, когда он пишет что-то смешное. Rory: I tried to cook the pasta you made that night. It was terrible. I think you did something magic. Lisa: The magic is called salt. Rory: I used salt. Lisa: More salt. Rory: How much? Lisa: Until your ancestors tell you to stop. Rory: My ancestors are Scottish. They like salt. Lisa: Then a lot. Она представила его на кухне — огромного, неловкого, пытающегося повторить ту самую пасту с морепродуктами, которую они готовили вместе в тесном камбузе. Улыбнулась и поняла, что улыбается он всё чаще. Она начала фотографировать Лондон по-другому. Не туристические открытки, а настоящую жизнь: утренний туман над Темзой, старика с чайками на набережной, отражения в лужах после дождя. Её наставник на стажировке сказал: «У тебя появился свой взгляд. Что изменилось?» Она не ответила. Просто посмотрела на телефон, где висело непрочитанное сообщение. Rory: Send me your photos. I want to see what you see. День 30. Разговор без слов Она сидела в парке, когда пришло сообщение. Фото. Его лицо крупным планом — свет падает сбоку, подчёркивая скулы, глаза смотрят прямо в камеру, и она видит в них что-то, от чего перехватывает дыхание. Под фото — одна строка. Rory: I'm not good with words. But I've been thinking about you every day since you left. Лиза смотрела на экран, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле. Она набрала ответ, стёрла, набрала снова, снова стёрла. В конце концов она просто отправила своё фото — случайное, сделанное утром, без фильтров, с растрёпанными волосами и следами бессонницы под глазами. Lisa: I think about you too. Every day. Even when I shouldn't. Rory: Why shouldn't you? Lisa: Because I have work. And English. And I'm supposed to be focused. Rory: Am I distracting you? Lisa: No. Rory: Good. День 45. Почти Она стояла на набережной Темзы, смотрела на воду и думала о том, как странно устроена жизнь. Почти два месяца назад она чуть не утонула в Ла-Манше, пытаясь пересечь его на надувной лодке. Теперь она стояла на другом берегу, с камерой в руках, и понимала, что готова пересечь этот пролив снова. Но уже не ради фото. Lisa: My internship ends in two weeks. Rory: I know. Lisa: I've been thinking about what to do after. Rory: And? Она смотрела на экран, чувствуя, как пальцы дрожат. Lisa: I want to see you. Not just text. Not just calls. I want to see you. Ответ пришёл не сразу. Прошла минута. Две. Пять. Она уже начала нервничать, перечитывать своё сообщение, искать ошибки, придумывать, как можно было сказать иначе. Потом пришло голосовое. Она нажала воспроизведение. Его голос — низкий, хрипловатый, с акцентом, который она теперь узнавала из тысячи. — Lisa. I've been waiting for you to say that for forty-five days. Tell me when. I'll pick you up. Anywhere. Just tell me when. Она слушала это снова и снова, стоя на набережной, под дождём, и улыбалась так, что прохожие оборачивались. Lisa: Next Saturday. Portsmouth. The pier. Don't be late. Rory: I won't. I'll be there before you.