[07/13] Последний сеанс нашей жизни

Всматриваюсь в экран кинозала, где обрывки прошлого едва различимы. Здесь всё провалено в глубокие тени, словно память боится собственного света. ⠀ Слышу мерный треск старого проектора. Звук вязнет в ушах, разрезая мысли. Я тихо увожу остатки своей жизни в это мнимое черно-белое кино. Луч проектора плавит мой рассудок. На плёнке проступает твой силуэт – искажённый линзой, размытый в тенях. ⠀ Запах старой пыли забивает лёгкие. Дышать в этом зале почти невозможно. Ты кажешься живой в этом тусклом свете, пока кадр не начинает дёргаться и рваться. За краем этого луча – пустота. Тебя там нет. И никогда не будет. Я заново сочиняю нам новые встречи. Меняю все наши слова и финалы. Склеиваю память дрожащей рукой, пока вне этого черновика – никого нет. Проецирую этот хаос в абзацы. Одержимость – медленная пытка. Я тупо не сплю неделями. ​Я трачу последние силы на то, чтобы этот бред не заканчивался. Вырезаю из кадра всё лишнее, оставляя лишь твои очертания. ⠀ Мне проще сгорать в собственном тексте, чем прожить минуту без этих строк. Переписываю ленту, чтобы не исчезнуть. ⠀ Лампа гаснет, оставляя на сетчатке лишь фантомное мерцание пустоты. В этой тишине я физически чувствую, как меня поглощает эта темнота. ⠀ Я заперт между тем, что помню, и тем, во что заставил себя поверить. Признаю: я – узник этого мертвого зала. ⠀ И весь этот ад выдуман мною, лишь бы не захлебнуться в тишине. ⠀ Буду прокручивать эту петлю до тех пор, пока край плёнки не начнёт резать руки. Здесь нет зрителей и не будет оваций. ⠀ Только я в этом пустом зале. Только ты в бесконечном кошмаре. В петле, которая не прервётся.⠀ Конец сеанса.