[08/13] Шепот в запертой комнате

Я снова запер дверь на каждый из замков. Металл лязгнул, отрезая мир окончательно. Стены давят, а в тишине слышно то, чего нет. Замки не помогли. Ты уже внутри. Повсюду. Сижу и до хруста сжимаю в пальцах ручку. Лист бумаги слепит мертвой пустотой. Мне нужно писать, выплеснуть это сейчас, чтобы ты замерла в этих рваных фразах. Вписываю в строки твой вкрадчивый шёпот. С каждой буквой ты звучишь всё отчетливей. Бумага леденеет. Ты проступаешь между слов. Задыхаюсь от того, как близко ты стоишь. Воздух в комнате стал неподвижным и тяжелым. Он насквозь пропитан твоим присутствием. Слышу твои шаги прямо за своей спиной. Мягкие, крадущиеся и совершенно неизбежные. Знаю, что в комнате пусто, но я уловил тень. Чувствую – ты здесь. И этого достаточно. Слышу голос с той самой хрипотцой. Каждая колкость прошивает меня насквозь. Я запираю тебя в тексте не от ненависти. Меня ломает от нужды чувствовать тебя рядом. Болен твоим сарказмом и колючей нежностью. Мне нужен твой хриплый, царапающий смех. Боль – единственный способ сделать тебя живой. В нормальных сюжетах ты бы просто выцвела. Но на грани этого кошмара ты оживаешь. Без этого яда меня вообще не существует. Ты не винишь меня – просто смотришь. И это присутствие страшнее любой злости. Твой шёпот режет тишину, как лезвие. Кожей чувствую, как ты щуришься во тьме. Пишу быстро. Пальцы сводит судорогой. Давлю стержнем в бумагу, ломая этот ритм. Отдаю бумаге твою беспощадную правду, пока она жадно впитывает мою одержимость. Чувствую твой взгляд на затылке. Ты забавляешься тем, как схожу с ума. Как пачкаю твой образ своим безумием. Ты – всё, что во мне только осталось. Я болен тобой. Это уже не лечится. Пишу, чтобы не сдохнуть прямо здесь – Но в каждой букве вижу твой силуэт. Поставить точку – значит остаться в тишине. Там больше нет твоих шагов и колючей правды. Только голые стены и мой медленный распад. Эта пустота задушит быстрее любой петли. Сдаюсь. Больше не буду сопротивляться. Вжимаю ручку в лист до хруста в суставах. Выберу этот бред, чтобы чувствовать тебя. Плевать, что от меня ничего не осталось. Будь здесь. Даже если это меня добьет. Забирай мою реальность. Она вся – твоя. Пальцы немеют. Ручка выпадает из рук. В этой комнате больше нечем дышать. Твоя тень накрывает меня целиком. Добивай. Теперь здесь только ты. Тишина.