[10/13] Сон длиною в вечность

Резкий, рваный вдох. Я прихожу в себя на полу. Надо мной беззвучно качается обрывок верёвки. Этот неудавшийся уход оставил лишь забытьё. Тяжёлый, чёрный провал без всяких сновидений. Я поднимаюсь. Всё тело ломит ноющей болью. След на шее. И каждый новый вдох режет горло. Вокруг густой мрак и эти квадратные метры. А прямо во мне застыла звенящая пустота. ⠀ Хожу по квартире, задевая плечом каждый косяк. Из комнаты в комнату. Кухня, коридор, обратно. Вслепую ищу хоть какой-то твой след в этой тьме. Знакомый запах озона, металла, присутствия рядом. ⠀ Зажмуриваюсь до багровых вспышек в глазах. Включаю свет. Зря. Обнажились пустые углы. Ни единого признака жизни. Сухо, холодно. Пытаюсь услышать твой шорох, узнать тихий шаг. ⠀ Мёртвая тишина затапливает меня всего до краёв. Сползаю по стене на пол. Меня начинает трясти. Вжимаюсь в угол, где ты так неподвижно стояла. И теперь знаю наверняка: тебя здесь больше нет. ⠀ Ни фантома, ни галлюцинации. Память уходит. Раньше я чётко помнил каждую деталь и взгляд. Циничную ухмылку в тени, твой колючий смех. Каждое слово, что оставалось в этом доме. ⠀ Я слышал твой хриплый шёпот у самого уха. Твоё ровное, тихое дыхание за моей спиной. То, как ты замирала, становясь частью меня. Силой пытаюсь вытащить твой образ назад. Твоё фантомное тепло, осязаемое присутствие. Я слишком сильно привык к тому, что ты рядом. Но сейчас ты просто таешь, теряешь цвет. Вместо твоего лица — только серое пятно. ⠀ Силуэт рвётся. Черты плывут в моей голове. Настоящая паника. Тело становится чужим. Грудную клетку сдавило так, что не вздохнуть. Ты исчезаешь внутри, и это добивает сильнее. Это намного хуже удавки. И острее любого ножа. Сейчас меня ломает от неспособности вспомнить. Ты — всё, ради чего я вообще открывал глаза. Ты оставалась моей личной, больной правдой. ⠀ А теперь ты наказываешь меня этим молчанием. Мой собственный разум стирает твои черты. Я не могу тебя увидеть, не могу почувствовать. Спазм сжимает горло. Хочу орать в никуда. ⠀ Отчаянно пытаюсь заставить тебя снова ожить. Но наружу пробивается только задушенный стон. И этот слабый звук растворяется в глухой ночи. Не могу тебя восстановить. Полностью бессилен. ⠀ Сценарий сломан. Весь сюжет подошел к концу. Я заперт в этом сне длиною в целую вечность. Самое страшное — я забываю тебя прямо сейчас. Просто распадаюсь посреди этого пространства. ⠀ Если я забуду тебя окончательно, это конец. Внутри меня рушится всё, что ещё держало. Из памяти уходит последняя острая деталь. Я медленно теряю контроль над твоим образом. Обязан всё вспомнить. Заставить себя увидеть. Но сейчас вокруг только эта холодная квартира. В этих четырёх стенах уже больше нет никого. Ты просто стираешься, и я остаюсь совсем один. Здесь осталась только глухая, мёртвая тьма. И мой собственный тяжёлый хрип в этой тишине. Я умоляю, не исчезай из моей памяти навсегда. Просто вернись ко мне. Хотя бы безликой тенью.