Вновь в студии

В студии было тихо. Только приглушенные звуки инструменталов, доносившиеся из колонок, да тихие перешёптывания. Здесь не было суеты, посторонних людей или отвлекающих разговоров. Только они трое. Нора сидела на диване, скрестив ноги, с ноутбуком на коленях. Экран давно погас, но она продолжала смотреть в него, как будто ждала, что он сам предложит ей нужные строчки. На столике перед ней лежала раскрытая тетрадь с разбросанными по листу словами, зачёркнутыми фразами и хаотичными пометками на полях. Она снова здесь. Она снова делает музыку. Она снова чувствует себя живой. Слова пульсировали в её голове, но сердце было неспокойно. Прошло уже несколько дней. Георг так и не появился в студии. Не писал ей. Не звонил. Как будто ничего не было. А она…а она не писала ему. Сначала было сложно. Внутри всё будто сжималось от неизвестности, от этого странного ожидания — вдруг он всё же появится, вдруг скажет хоть что-то? Но дни проходили, и Нора приняла решение. Работать. Погружаться в процесс настолько глубоко, чтобы не оставалось ни секунды на лишние мысли. — Ты вообще спишь? — Том вдруг сел рядом, заглядывая в её ноутбук. Его голос вырвал её из размышлений. Нора чуть дёрнулась, но быстро взяла себя в руки. Она посмотрела на него и улыбнулась. — А ты? Том усмехнулся и протянул ей бутылку воды. — Билл уже ставит ставки, кто из нас свалится первым. Нора покачала головой, слабо улыбаясь. — Тогда мне нужно больше кофе. — Нет, тебе нужно поспать. — Билл тоже подошёл ближе, сложив руки на груди. Он смерил её внимательным взглядом. — На сегодня хватит. Завтра ещё один день. Нора кивнула, но не двинулась с места. Ей не хотелось уходить. Здесь, в студии, было безопасно. Здесь её никто не мог потревожить. Здесь она могла работать, писать, творить — и не думать о нём. Но мысли всё равно настигали её. Она снова посмотрела на ноутбук. Рука потянулась к клавиатуре, но Том мягко накрыл её ладонь своей. — Всё. Ты выдохлась. Давай закругляться. Нора сдалась. Сжав губы, она закрыла ноутбук и откинулась на спинку дивана. — Просто…мне не хочется уходить. Том и Билл переглянулись. — Завтра ты снова будешь здесь, — мягко сказал Билл. — Это не сбежит. Да, студия не сбежит. Но от неё сбежал кто-то другой.

***

Георг открыл глаза и тут же зажмурился, когда солнечный свет ударил в лицо. Голова неприятно гудела — не от алкоголя, нет, а от бесконечного потока мыслей, которые не давали ему покоя. Он тяжело выдохнул, откинувшись на подушку. Который час? Какой день? В комнате было тихо, слишком тихо. Обычно он любил тишину, но сейчас она раздражала. Ещё один напоминание о том, что он снова остался наедине с собой — а точнее, с тем, что творилось у него в голове. Телефон валялся где-то на кровати, напоминая о себе приглушённой вибрацией. Он знал, кто это. Том. Георг проигнорировал. Прошло уже несколько дней. Он не появлялся в студии, не отвечал на звонки, не писал в общие чаты. Просто…исчез. Том, конечно, пытался достучаться. Том: «Ты вообще жив?» Том: «Георг, какого хрена? Нам нужна музыка, а не твои побеги.» Том: «Я знаю, что ты читаешь. Перезвони.» Георг перевёл взгляд на потолок. Что он мог сказать? Что чувствовал себя хреново? Что поцелуй с Норой засел у него в голове и не собирался исчезать? Что каждая мысль о ней вызывала странное, почти пугающее волнение? Нет. Он не собирался это признавать. Георг медленно встал с кровати и прошёл на кухню. Движения были механическими: нажать кнопку на кофемашине, достать кружку, прислониться спиной к столешнице, уставившись в одну точку. Пока мололись зёрна, он наконец-то взял телефон. Открыл последнее сообщение. Билл: «Она делает успехи.» Только три слова. Георг уставился на экран, крепче сжимая телефон в руке. Она делает успехи. Она работает. Она двигается дальше. А он? Он стоит на месте. Кофемашина издала короткий сигнал, но Георг даже не взглянул на неё. Он вздохнул, провёл рукой по лицу и вернулся в спальню. Ему нужно было прийти в себя. Всё было слишком сложно.

***

Утро началось для Норы с уже привычного ритуала — кофе, быстрый перекус и дорога в студию. Сегодняшний день обещал быть продуктивным: Том с самого утра прислал сообщение, что у них есть идея для новой аранжировки. Когда Нора зашла внутрь, Том и Билл уже сидели за пультом, что-то оживлённо обсуждая. Они кивнули ей в знак приветствия, а Том, не отвлекаясь от экрана, пробормотал: — Давай быстрее, у нас тут такое… Нора бросила сумку на диван и подошла ближе. — Что-то серьёзное? Билл повернулся к ней с довольной улыбкой. — Мы придумали, как сделать твой новый трек ещё сильнее. На экране была открыта её новая демка. — Давай попробуем записать вокал, — предложил Том, поворачиваясь к ней. Нора глубоко вдохнула. Она всё ещё привыкая к студийной работе, но сейчас волнение отступило, оставляя место чистому азарту. Она вошла в вокальную кабинку, надела наушники и посмотрела на парней через стекло. — Готова? — раздался голос Тома в наушниках. Нора кивнула. Музыка заполнила пространство, и она закрыла глаза. Голос шёл мягко, уверенно, как будто каждая строчка принадлежала ей всегда. Когда последний звук затих, в студии наступила тишина. — Это было чертовски круто, — наконец сказал Билл. Том убрал наушники и, посмотрев на Нору, улыбнулся: — Думаю, это будет лучшая песня в твоём альбоме. Нора села на диван, чувствуя приятную усталость. — Мы сохранили всё? — спросила она. Том кивнул: — Конечно. Файл на рабочем компе. Они ещё немного поговорили о планах на завтра, а затем разошлись. Нора покинула студию с чувством, что этот день был важным.

***

Георг ехал по ночному Лос-Анджелесу, не включая музыку. В машине было тихо, только ритмичный звук колёс по асфальту. Он не знал, почему оказался здесь, у студии. Просто ехал и вдруг понял, что уже свернул на знакомую улицу. Парковка была пустой. Время позднее, значит, никого уже нет. Но он всё же вышел из машины, подошёл к двери и, вставив ключ-карту, открыл студию. Внутри было темно и тихо. Он прошёл к пульту, привычно провёл пальцами по кнопкам, затем сел и включил монитор. Рабочий стол. Несколько аудиофайлов. И один из них с пометкой Nora_new. Георг посмотрел на название, чувствуя, как внутри что-то сжимается. Он включил запись. Тёплый голос заполнил студию. Музыка, мягкая, эмоциональная. Слова, которые он слышал впервые. Георг закрыл глаза и наклонился вперёд, опираясь локтями на стол. Эта песня…она была слишком искренней. Слишком похожей на его собственные чувства. Он слушал до конца, а потом нажал повтор. И остался так, в темноте студии, слушая голос Норы снова и снова.