Репетиция

Генерал входит в зал репитиции — тот наполнен лёгким гулом голосов, настройкой инструментов, щелчками смычков. Он садится в первый ряд, достаёт скрипку. Щипает струну, подстраивает — тихо, точно, с привычной военной сосредоточенностью. И вдруг слышит за спиной знакомый звук — мягкие звуки гармони. Он не поворачивается сразу. Каждая нота будто пробивает сердце: он знает этот тембр, эту манеру. — Саэль... — едва слышно шепчет он. Сзади слышится лёгкий вдох, но сын не отвечает. Только музыка. — Скрипка, гармонь — дуэт, пожалуйста, с третьей части, — говорит дирижёр, щёлкнув палочкой. Аркан вздрагивает. Он поднимает взгляд, а Саэль — уже смотрит на него. Несколько секунд тишины, потом — общий вдох. Они начинают. Первая фраза — неловкая, холодная, словно между ними всё ещё стена. Но постепенно гармония находит дорогу: гармонь мягко подхватывает тему скрипки, оборачивает её теплом. Аркан закрывает глаза, чувствует, как струны дрожат от того же волнения, что и его руки. К концу пьесы они звучат как одно целое. Музыка будто говорит за них всё то, что они не смогли сказать словами — о вине, о любви, о позднем прощении. Зал пуст. Только лампы под потолком дрожат тусклым светом, а между рядами стульев гулко отзываются шаги. (Несколько дней спустя зал репитиции) Аркан ставит футляр на пол, медленно достаёт скрипку, проверяет натяжение струн. Дерево чуть поскрипывает — старый, но верный инструмент. Он не сразу замечает Саэля, тот уже сидит в дальнем ряду, перебирает клавиши гармони, будто старается запомнить каждую. — Начнём с середины, — глухо произносит генерал, не поднимая глаз. Саэль кивает. Несколько пробных звуков — и тишина между ними становится невыносимой. Когда они играют, Аркан старается держаться ровно: не смотреть, не дрогнуть, просто вести мелодию. Но в каждом движении смычка звучит сдержанная тревога — как будто музыка знает то, что он скрывает. Гармонь вступает чуть мягче, чем надо. Саэль спешит, потом ловит ритм, и вдруг — на миг — всё совпадает идеально. Тот самый миг, где они будто слышат друг друга впервые. Аркан опускает смычок. — Хорошо, — тихо говорит он, хотя в голосе больше растерянности, чем похвалы. Саэль не отвечает, просто смотрит в ноты — как будто боится, что если поднимет взгляд, всё разрушится.