Глава 1.1 Тишина перед гостем

      Тишина в квартире была густой и тяжёлой, как вата. Она впитывала каждый звук: скрип стула под Артёмом, его собственное дыхание, навязчивый стук крови в висках. Он провёл ладонью по лицу, чувствуя, как сальная кожа прилипает к пальцам. Мыться было жалко воды. Всё было жалко. Время, воду, силы. Особенно силы.       Его взгляд автоматически скользнул к окну, заклеенному плотным слоем фольги и скотча. Сквозь щель пробивался ослепительно-белый луч — не свет, а почти осязаемый жар. Апокалипсис за окном не был зрелищным. Не было ни огненных шаров, ни летающих тарелок. Был лишь медленный, неумолимый жар, плавящий асфальт и выжигающий лёгкие. Днём мир вымирал, затаиваясь. Ночью — просыпался, чтобы умереть по-другому.       Ровный, безжизненный голос из транзисторного приёмника на столе уже отзвучал, объявив симптом дня: «Отсутствие реакции зрачков на свет». Артём механически записал его в блокнот с потрёпанной обложкой. «День 61-й. Энергия: 73%. Симптом: отсутствие реакции зрачков».       Он подошёл к монитору, показывавшему чёрно-белое изображение из глазка двери. Пустой, длинный коридор. Пыль, висящая в лучах угасающего дня. Всё как всегда. Ритуал был выверен до мелочей: проверка генератора, батарей, замков. Выживание сводилось к ритуалам. Они не давали сойти с ума. Или, наоборот, медленно сводили.       И вот, первый сигнал. Не громкий стук, не крики. Едва уловимое движение в объективе камеры. Из тени в конце коридора выплыла фигура. Высокая, неестественно прямая. Она не шла, а словно скользила. Артём инстинктивно замер, пальцы сжали края стола.       Это был Бледный Гость. Его кожа была матово-белой, как у мраморной статуи, вытянутое лицо не выражало совершенно ничего. Ни страха, ни отчаяния, ни просьбы. Одет он был в тёмный, идеально чистый костюм, резко контрастирующий с окружающим хаосом. Он остановился в паре метров от двери. Не стучал. Не просил. Он просто был.       Сердце Артёма заколотилось где-то в горле. Он потянулся к панели управления, пальцы нашли знакомую кнопку.       — Осмотр, — прошептал он, и его собственный голос прозвучал чужим.       Камера на штанге бесшумно выехала, наведясь на бледное лицо. Артём щёлкнул, направляя в его глаза луч света.       ЭНЕРГИЯ: 72%       Луч упёрся в чёрные, как смоль, зрачки. Ничего. Ни малейшей реакции. Они были как два кусочка обсидиана, поглощающие свет без остатка. Симптом подтверждён. Стопроцентная угроза. Процедура предписывала одно — ликвидацию.       Артём с силой нажал на красную кнопку. Раздался тихий, вежливый щелчок разряда. Разряд, способный свалить слонa.       Ничего не произошло. Бледный Гость даже не моргнул. Он продолжил смотреть в камеру. Потом его губы, тонкие и бескровные, дрогнули в чём-то, отдалённо напоминающем улыбку. Не злую, не злорадную. Абсолютно безразличную, как у учёного, наблюдающего за реакцией подопытного. Он медленно поднял руку и указательным пальцем показал куда-то вверх, за спину Артёма, вглубь квартиры. Точный, выверенный жест.       И затем, так же бесшумно, как и появился, он развернулся и растворился в темноте коридора.       Артём отпрянул от монитора, сердце бешено стучало. Он оглянулся. Ничего. Пустая комната, заляпанные копотью стены, его жалкий лагерь. Но ощущение, что за ним наблюдают, было таким же осязаемым, как холод рукоятки засова. Этот жест... Он показывал внутрь. Он знал, что там кто-то есть.       Рука дрожала, когда он выводил карандашом в блокноте новую запись, сильно нажимая на бумагу.       — 22:23. Бледный Гость. Симптом подтверждён. Ликвидация провалена. Показал на... меня?       Он отбросил карандаш. Первая ночь начиналась. И было ясно одно — старые правила больше не работали. Бледный Гость играл в другую игру, правила которой Артёму только предстояло узнать. Ценой своей жизни или своего разума.