Часть 1

Родильная палата повисла в гнетущей тишине после первого крика новорожденного. Врач-мяур замер, перевернув младенца. Его коллега-человек поспешно закрыла дверь, чтобы скрыть происходящее от остального персонала. — Полная агенезия хвостового отдела, — пробормотал врач, проводя лапой по гладкому участку кожи. — В моей практике первый случай. Мать, изможденная родами, потянулась к ребенку: — Это... лечится? Отец стоял у окна, сжимая подоконник так, что его когти оставляли царапины на пластике. Он не смотрел на сына. *** Пять лет спустя Мальчик ненавидел утренние ритуалы. Каждый день начинался с одного и того же — мать аккуратно закрепляла протез, отец проверял крепления. Сегодня было особенно важно: предстоял первый урок охоты в детском клубе. — Не ёрзай, — мать шлепнула его по ладони, поправляя кожаный ремешок. — Сегодня тебя будут оценивать. Отец три дня тренировал его принимать правильную стойку. "Хвост — это руль, — говорил он. — Без него ты как машина без колес". *** Клуб "Молодой охотник" располагался в подвале обычного дома культуры. На стене висел выцветший плакат с изображением гордого мяура, держащего в зубах птицу. — Следующий! Том! Его протез издавал тихое жужжание, пытаясь имитировать естественные движения. Платформа с подвешенной игрушечной мышкой покачивалась перед ним. Прыжок. Искусственный хвост дернулся в сторону. Громкий стук — и мальчик лежал на спине, а вокруг смеялись другие котята. — Смотрите! Он как человек падает! Отец молча вывел его за дверь, не дав подняться. В машине сорвал протез и выбросил в открытое окно. — Завтра пойдем к другому специалисту. *** Ночью мальчик прокрался в сад. Сломанный протез лежал в грязи, его моторчик тико потрескивал. Он сунул его в карман пижамы, вытирая лицо рукавом. Во дворе группа подростков гоняла голубей. Их хвосты мелькали в темноте, как живые существа. Одна девочка с рыжей шерстью отделилась от компании и посмотрела в его сторону. Но не засмеялась.