Пролог: Начало путешествия

      У этого места было имя когда-то.       Но его забыли. Или запретили произносить вслух.       Теперь только номера. Только шифры. Только взгляды, в которых застряли крики.       Больница стоит на окраине города, там, где дороги петляют мимо, словно боятся подойти слишком близко. По ночам отсюда доносятся звуки — не громкие, но отчётливые, — и те, кто слышал их однажды, стараются больше не проезжать этой дорогой. Окна здесь закрыты всегда, даже когда нет ветра. Зеркал здесь нет — их убрали давно, после того случая, о котором никто не говорит.       Стены здесь слишком тонкие, чтобы удержать мысли, и слишком толстые, чтобы услышать правду.       Каждая палата — отдельная вселенная.       У каждой — своя история, которую не все хотят слышать.       В одной — боятся собственных голосов. В другой — боятся чужих. В третьей — боятся, что голосов больше не будет вовсе.       Здесь считают шаги. Вздохи. Удары сердца.       Здесь измеряют уровень безумия по тому, сколько раз за ночь ты повернёшься лицом к стене.       Здесь всё можно объяснить медицинскими терминами — но никто не пытается.       Плитка в коридорах всегда холодна, даже когда ты горишь изнутри. Двери испещрены царапинами, некоторые — изнутри, некоторые — снаружи. Доктора говорят тихо, но их слова застревают в голове на недели. Медсёстры двигаются бесшумно, будто боятся разбудить что-то спящее в стенах.       И если ты вдруг заметишь в коридоре свою тень, идущую не в ту сторону — не останавливайся.       Она давно здесь живёт.       Ты — лишь гость в её королевстве.              Говорят, персонал здесь меняется слишком часто.       Одни увольняются через неделю, не объясняя причин.       Другие остаются, но становятся похожими на тех, кого должны лечить — слишком тихими, слишком задумчивыми, с взглядом, устремлённым в никуда.       Третьи просто исчезают.       Их вещи находят в подсобках или в палатах, куда они не должны были заходить.       Но самих их не находят никогда.       Эта больница не лечит.       Она собирает.       Истории. Страхи. Души, которые застряли между «было» и «будет».       Каждая палата — это дверь.       За каждой дверью — человек, который перестал быть только человеком.       Мы откроем эти двери по одной.       Заглянем туда, куда нельзя.       Увидим тех, кого списали с реальности, но кто всё ещё здесь — в коридорах, в углах, в тишине между вздохами.       Добро пожаловать туда, где страх — это язык, на котором говорят все.       Где врачи знают больше, чем говорят.       Где стены помнят каждого, кто прошёл по этим коридорам.       Начинается обход.       Слышишь?       Тяжёлые шаги в коридоре.       Звон ключей.       Твоя дверь — следующая.